阿皮是個人。一個男人，一個性取向曖昧、至少是同性戀、有可能是雙性戀的男人。

我本來不認識阿皮。可是有一天在餐館吃到一道菜，叫作“阿皮式烤鴨脯”，突然因為盤裏的肉而對這個男人發生了興趣。加上我丈夫不失時機地在旁邊向我灌輸知識。我就這樣認識了阿皮。

阿皮大名叫作Apicius，是公元前後的一個古羅馬人。他是古羅馬皇帝提庇留的禦用廚師，相傳同時也兼任皇帝兒子的男寵。道不同不相為謀，我對他的男寵身份不感興趣。但是我對他的廚師身份很感興趣，因為兩千多年過去了，我還吃著號稱用他的方法所烹調的鴨脯，而鴨脯的味道還不錯。

阿皮廚藝精湛，具有極高的美食鑒賞力，生活腐化墮落，可謂驕奢淫逸。他的奢侈生活和昂貴飲食被崇尚恬淡寡欲的斯多噶派猛批，也為初期基督教所不齒。這樣一個活得滋潤無比的人，最後自殺了。他是為何自殺的呢？我下麵說的這段軼事，足以把悲劇變成喜劇。

阿皮的自殺，不是因為失戀，不是因為憂鬱症，不是因為個人恩怨，也不是因為國恨家仇。他自殺，是因為他沒錢了。準確地說，是因為他主觀判斷自己沒錢了。

據同時代的史學家塞內卡記載，阿皮同學大半輩子吃吃喝喝，在美食上花費了1億塞斯特瑞斯（約合3到4百萬歐元）之後，平生第一次起了數數自己有多少錢的念頭。（在這之前他都是隻花錢，不算賬的。）這一算賬，杯具了。他發現自己的財產還剩一千萬塞斯特瑞斯左右（約合30到40萬歐元）。他估摸了一下，覺得這三四十萬歐元無法負擔自己餘生的花費，於是二話不說，服毒自殺。其時大約六十歲出頭。

塞內卡是個斯多噶派，生活簡樸以至苛刻，顯然看不慣阿皮的窮奢極欲，所以修史時也就難免加入了個人色彩。他的原話不無譏諷，相當酸溜溜： “Apicius算賬以後，服毒自殺了。好像一千萬塞斯特瑞斯會讓他餘生鬧饑荒一樣。”

阿皮的故事告訴我們：

1.坐吃山空是存在的。
2.生活水準是個相對的概念。三四十萬歐元，這是現代普通人一輩子甚至幾輩子的存款。在阿皮那裏，卻不夠十幾二十年的飯錢。
3.信念在某些人看來，真的比生命還重要。這個信念，可以是崇高的理想、偉大的抱負。可是在阿皮那裏，不過是一個字“吃”，兩個字“吃好”，三個字“要吃好”，四個字“拚命吃好”，五個字“非吃好不可”，六個字“吃不好，毋寧死”而已。

兩千年後，我吃著號稱用阿皮的方子烹調的鴨脯，想：世界無奇不有。曆史無奇不有。人，無奇不有。