|
我這一個人的戰爭，不是過姊姊那一個人的戰爭，雖然她那一個人的戰爭，我也常常經曆。但我這裏要說的一個人的戰爭，並不是自己跟自己的戰爭，而是自己一個人麵對千軍萬馬的負隅頑抗。
早在女兒出生之前，我和老鼐已經達成共識：要努力讓這個孩子成為真正意義上的雙語孩子。也就是說，要努力讓她同時學會說中文和法文。而“真正意義上的雙語”意思是說：這兩門語言對她來說都要達到母語的水平。這句話說來輕描淡寫，但是實現起來的難度之大，不處在同一條件下的人們是很難想象的。 由於我們住在法國，家裏使用的語言又是法語，所以這個雙語教育，從一開始就注定了不是勢均力敵。在孩子上學之前，兩門語言的力量雖然有懸殊，但還不算很大。孩子上學之後，法文的洪流滾滾而來，我就完全成了孤軍奮戰了。 現在的情況是：孩子的爸爸跟她說法文，爸爸和媽媽之間互相說法文，她在學校說法文，聽到媽媽跟身邊其他人說法文，爺爺奶奶叔叔嬸嬸等所有人都說法文。隻有媽媽一個人獨自跟她說中文。毫不誇張地說，我付出的努力，百倍於老鼐的努力。老鼐隻要順應曆史潮流就行了，我是要逆水行舟啊。 我們這樣的家庭裏的孩子，跟“父母雙方都是中國人，住在法國”的家庭的孩子相比，學習中文的難度不可同日而語。坦白地說，艱苦得太多了。如果一個孩子的父母雙方都是中國人，就算住在第三國，在學校裏或者社會上受到所在國語言的影響，但回到家裏，家裏的語境還是中文。父母互相說中文，父母的任何一方都可以跟孩子說中文。這兩個條件，在我們家是不存在的。托小貓日常生活中，唯一的中文來源，有且隻有我。我如果不跟她說話，她就學不會。就這麽簡單。 我們也算是有先見之明的父母。所以從一開始，就秉承“每人一語”的原則。每人隻跟托小貓說一種語言。問題是，這個“每人一語”的原則，對於老鼐來說是自然的。而對於我來說，受到很多局限。身在法國，就算我不跟女兒說法文，但是我必須要跟別人說法文吧？我很佩服自己，在這種條件下，還能時時隨機轉換。從來不跟女兒說一句法文。不僅不說法文，我說中文時還堅持“廢話越多越好”的原則。也就是很多沒有必要說話的地方，我也要說，或者要求她說。同時一定不在自己的漢語裏夾雜法文單詞。我一向是崇尚純淨的，那種一句中文裏麵夾雜兩三個法文單詞的做法，在我看來，比純粹說法文還要糟糕。 過姊姊在《托小貓的中文（5）》裏留言，說她一個朋友的例子，跟我是一樣的：混血孩子，住在德國。那個媽媽就是從來不跟孩子說德語，在任何場合下都說中文，為此，公婆還曾經頗有微言。我看到這個例子，真是百感交集啊。可憐天下這樣的媽媽心！托小貓以後的圓滿，一定是建立在我的撕裂的基礎上的。我多麽撕裂啊，當著陌生人的麵，同一句話，我要先說中文給托小貓聽，再說一遍法語讓別人聽懂（不這樣，就顯得太格格不入）。比如在學校，托小貓同學的媽媽跟她說“你好”，我對托小貓說：“你也要跟阿姨說‘你好’”。這句話，我就是先說一遍中文，再說一遍法語。但是我從來不光說法語。我多麽撕裂啊，逢年過節，身邊一二十個法國人，輪番轟炸托小貓，我的微弱的中文頑強地獨自抵禦，而且還隻是針對托小貓。轉過頭來我還得繼續說法語。跟托小貓說中文時，還常常被聽不懂的圍觀群眾打斷，他們不是故意的，但有時候讓我未免氣結。 托小貓的法文以後是一定很好的，這個我完全不擔心。這是她相對於父母都是中國人而身在法國的孩子的一個優勢。我們認識一個孩子，父母都是中國人，在家裏大概從來不互相說法語。孩子在法國出生長大，現在上初中了。這個孩子，現在當然是中文法語都能說。但他的法語，聽起來似乎流利，卻還是有許多瑕疵。而他中文的讀寫，也未必完美。托小貓長大後，法語一定會比這個孩子的法語純正。可是如果想要中文也與法語一樣純正，那就意味著我要付出極大的努力。 我與老鼐都同意，最理想的雙語條件，是老鼐的中文跟我的法語一樣好，我們可以在各自跟女兒說一門語言的同時，雙方之間能用流利的法語和中文交流。但這是永遠不可能實現的。所以我注定了要孤軍奮戰，逆水行舟。 舉幾個我的努力的例子： 托小貓小時候有一次正在玩，我為了某件事去叫她。她說“媽媽脫媽媽！” 我忍氣吞聲地說：“你想說‘媽媽走開’是麽？”她點點頭，說：“媽媽走開！”——我這樣做，與把槍遞到人手裏，自己來做靶子，有什麽區別？ 托小貓在吃酸奶，我明明看見了，卻視若無睹，說：“你在吃什麽呀？吃巧克力麽？吃蘋果麽？吃米飯麽？”一定要她說出：“不，我在吃酸奶”才罷休。——托小貓心裏肯定不屑極了：這媽媽怎麽這麽蠢啊。 我拿過一本法語書來，把上麵的故事翻譯成純正中文講給托小貓；她在學校裏學的法語兒歌，我也唱給她聽，隻不過把歌詞翻譯成了中文。 我力求教給托小貓純正的漢語，但是我自己的漢語也未必純正，所以現在我有時候說著說著話，要停下來去查字典。我父母跟她說話，我時不時還要糾正他們的語音和語法…… 托小貓在我腳邊的地上玩，我一邊做事，嘴裏一邊自言自語，同步描述自己的一舉一動：“我打開抽屜，我從裏麵拿出一把刀和一支勺子，我係上圍裙。我轉過身來，呀，我看到了寶寶。”——不明真相的群眾如果見了這副情景，一定以為這女人失心風了。 …… 這樣的例子舉不勝舉。我這樣失心風，已經三年了，我容易嗎我。經常明知故問地托小貓一些弱智問題，就為了讓她多說話。老鼐有時候不明情況，聽到我問，就替女兒回答，被我痛罵了幾次之後，現在已經學會了在我問女兒問題的時候保持緘默。 托小貓久經訓練，現在對我說話，能夠主動轉換為中文。有時候也會轉換不及，順出一句法文來，那我就堅決聽不懂。現在的問題是，她的法語環境太過強大，有時候她跟我說不通，就寧願找別人說法語。所以老鼐經常給我們創造兩人世界，讓女兒有且隻有我一個說話對象。
除此之外，全家每年回中國兩個月。雖然大部分時間在非漢語環境下度過，但畢竟還是有好處的。 前天在衛生間給托小貓洗手，她又對我說了一句法語。我說：“媽媽聽不懂，要說中文。”她思考了一下，說：“為什麽你跟爸爸說法語？”我停下手，吃驚地望著鏡子裏的她。這是第一次聽她提出如此直接犀利的思考和質疑。我鎮定地回答：“因為爸爸不會說中文，所以媽媽隻好跟他說法語。你不一樣，你會說中文，所以媽媽要跟你說中文。”她平靜地接受了這個解釋，沒有發現我這句話裏的漏洞和因果顛倒。 我理想中要達到的目標，並不是“孩子會說兩門語言”那麽簡單，而是“孩子有兩門母語”。這個目標如果想實現，必須從孩子小時候就開始，堅持不懈。如果稍有鬆懈，錯過了學語的最好時機，那以後她的中文，很可能潰不成軍，最好的情況下，也就隻能達到一門外語的水平了。 每當我想到自己這樣努力想教給孩子的，竟然不是我的母語，我就覺得我偉大極了，也撕裂極了。雖千萬人吾往矣。如果這樣的撕裂能換來托小貓的圓滿，那撕裂就撕裂吧。
|
