豆腐莊，文學城中一小莊也。室僅方寸，可容多人居。三年新莊，掌櫃者曾眾，足跡遍地，每移步，顧視均高人妙語也。莊居深巷，不知者不得至，至時必已發昏。餘因有人引路，能至而不昏。莊中窗明幾淨，垣牆周庭，均各掌櫃所製豆腐，日影照之，一壁洞然。又別處搬來現成蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。豆腐滿架，來者偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，路人時來叩門，來而又去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

然餘自來此，多可喜，亦多可悲。先是,  庭中熙熙攘攘，掌櫃者人頭湧動。迨諸掌櫃各去，內外多餘空案，牆往往而是。東來西往，眾掌櫃偶來設宴，赴宴者寥寥。製豆腐者始為無數，已為四五，再為二三，凡再減矣。有過掌櫃，常來檢視。過掌櫃，莊主也，慧心雅量，見莊之興衰，思之常生嗟歎。莊中又有酒掌櫃者，驚才絕豔，每示新製豆腐，眾皆咂舌，曰：“此豆腐，豈不大手筆乎？”至於細致溫雅之米掌櫃，詩意盎然之酸掌櫃，學識淵博之出掌櫃，無敵艾倫之群眾掌櫃，驚鴻一瞥之豆秸掌櫃，筆綻蓮花之拈花掌櫃，渾厚蒼茫之黎掌櫃，畫筆淋漓之藍掌櫃，所製豆腐特色各異，風味各佳。

餘既來此莊，雖自認才疏，亦曾學做豆腐，奉眾掌櫃案前。餘嚐聞：“三人行，必有我師。”又嚐聞：“久入芝蘭之室，身沾其香。”念至此，不禁泫然，自悔聞道晚矣，未曾親見豆腐莊鼎盛之況。過掌櫃曾雲：“天下無不散之筵席。”酒掌櫃更曰：“莊中才高者盡去，留我等酒囊略言醉話而已。”餘瞻顧壁上諸豆腐遺跡，昔年盛況如在眼前，令人長號不自禁。

筵席雖散，而酒香繞梁。餘嗅之肅然，因為此誌，略表寸心。冀眾掌櫃紛而複至，豆腐嗖嗖而上，添酒回燈，重開歡宴，重振莊風也。