 |
2010年諾貝爾文學獎得主，西班牙語作家Mario Vargas Llosa筆下有一句名言：“生活是一場糞便暴風雨，藝術是我們在這風雨中唯一的傘。”
我小時候最開始對藝術的認識，是質樸的民族藝術：刺繡啊，舞蹈啊，首飾啊，民歌啊，等等。後來自學了一點二胡，一點古琴，水平之低，那是不用說的，但是至少讓我對這些領域有一點粗淺的接觸。西方藝術裏，所接觸的不外乎繪畫音樂雕塑。因為身在歐洲的緣故，托各個美術館的福，繪畫看得多一些，但大多也是走馬觀花。
我個人喜歡人物畫勝過風景畫，喜歡故事場景勝過靜物，喜歡曆史和宗教題材的畫勝過生活題材。這一切其實跟我的文學鑒賞觀也很吻合：偏重敘事，弱於描寫。我不是很喜歡太袖珍的畫，但在魯本斯的巨幅之前也常常頭暈。意大利畫派，因為宗教色彩太濃又太單一，滿壁聖母和聖嬰，看多了，也未免有些生厭。當然，文藝複興，尤其是拉斐爾是個例外。我對這種少年成名又早夭的天才，總是有些偏愛。而且拉斐爾的筆觸之細膩，用色之柔和，讓他筆下的聖母和聖嬰有些出眾的魅力。我喜歡拉斐爾勝過達芬奇，雖然後者更加多才多藝。
我喜歡倫勃朗的革新精神，也喜歡安格爾的古典。北方畫家裏，我很喜歡最近幾年才發現的Cranach，特別中意他筆下的瘦削蒼白的裸女，勝過魯本斯的肉嘟嘟的豐滿女人。
我不是太喜歡浪漫主義時代的繪畫。自由女神領導人民，美杜薩之筏等等，我看了沒什麽感覺。可能因為裏麵意識形態的味道太濃，反而減弱了其藝術效果。
我雖然不太喜歡風景畫（普桑，華托統統都不感冒），但印象派的畫，我還是喜歡的。我喜歡莫奈，卻不喜歡塞尚。這個說不出什麽原因，完全是我個人的好惡，我甚至懷疑是否因為塞尚的一幅自畫像頭發太少，讓我從此對他的作品心生厭憎……
梵高的畫裏，我最喜歡的其實不是自畫像，不是向日葵，不是教堂，不是麥田，而是荷蘭梵高美術館裏的一幅《吃土豆的人》。看了一眼，立刻不能忘懷。所謂震撼人心的力量，大概就是如此吧。梵高跟詩人蘭波一樣，是流星似的人物，驚鴻一瞥，驚才絕豔。我對這樣的天才，總是忍不住心生敬畏的。
畢加索畫得太多了，星羅棋布在全世界各地，怎麽看也看不完。據說，隻是據說哈，當年畢加索在巴黎酒館裏消費之後，常常隨手塗鴉幾筆，以充酒資。老畢生前就已經紅了，比起前人栽樹後人乘涼的可憐的梵高來，不可同日而語。畢加索我之前說不上討厭，也說不上喜歡，直到有一天，看到他一幅《奧爾加的扶手椅》，大吃一驚。吃驚的緣故不是這幅畫有多麽出色，而是這幅畫的古典風格。我之前一直以為老畢把人物畫成那些個猙獰的鬼樣子，是因為畫不出像樣的整齊的人像呢。看了《奧爾加的扶手椅》之後，心中陡然雪亮，明白了所有的歪曲猙獰都是畫家有意為之，老畢的基本功其實很深厚。好比一個寫狂草的書法家，首先是受過正楷的嚴格訓練的。
這一個貌似幼稚無知的發現，對我來說有很重要的意義。因為我突然明白，真正的大師，顛覆傳統的前提必定是已經深諳了傳統。正因為深諳，所以這個顛覆才尤其顯得可貴和有力。現在很多文學人和藝術人，一味追求顛覆和革新，對自己要顛覆和要革新的對象卻以不屑一顧之名，不認識不學習不理解。殊不知文學和藝術，豈有那麽容易玩的？畢加索還得練習寫正楷呢，你隨便吐口痰，敢指著痰跡說是“個性狂草”？
畢加索同時代以及之後的現代藝術，我不是很懂，但是也有偏愛，比如Klimt，Matisse，Miro，Chagall, Giacometti 我是喜歡的。可是Klee和Kandinsky就總喜歡不起來。
現代藝術之後，我們昂首走進了當代藝術時代。這個呢，我就基本不懂了。還是一個偏愛問題，巴黎的蓬皮杜中心，我隻去過一次。盧浮宮和奧賽，我去了十幾二十次。各地的當代藝術博物館，草草看過，也沒留下什麽深刻印象。也許我的審美是懶人的審美，墨守成規，注重視覺的安逸和舒適，滿足於對畫幅後麵故事的追尋和記憶。但是我內心裏當然明白，眼界的開闊和思想的發展是無限的。現在我很喜歡的一些藝術家，以前聽都沒聽說過；現在我不喜歡或者不懂的一些藝術家，誰又能擔保有一天，我不會突然靈光突現，從此情根深種？
也許我內心裏還是希望能撐開一把傘，遮擋劈頭而下的滾滾糞便。問題是：當皮耶羅·曼佐尼把自己的大便分裝為每聽30克的90聽密封罐頭，命名《藝術家之屎》，售價為等量黃金的價錢，我又怎麽分得清哪個是傘，哪個是暴風雨？ |
|
|
