我大學畢業，剛參加工作不久，去一位結了婚的同事家做客，看到她家一個房間的角落裏靠牆豎著一塊折疊的、下麵有個支架的、一頭稍尖的板板，我很好奇地問她：“這是什麽？”
她竟然沒有嘲笑我，隻是好好地回答：“這是熨衣板。”

我媽媽非常心靈手巧，許多東西無師自通，比如縫紉。她能夠做全家大小的衣服，還常常發明出很“潮”的風格。有一段時間她丟了工作，為貼補家用，自己在家裏踩縫紉機，做一些兒童服裝到市場上去賣，生意很好。衣服縫出來，她也熨燙，用一隻生鐵空心熨鬥，裏麵放上燃燒的黑炭，在一塊門板上鋪幾層布啊毛巾啊，就這麽熨。但我們家常穿的衣服，洗過曬幹以後，是不怎麽熨燙的。我年紀很小就離開家住校讀書，住集體宿舍，更是沒有熨衣服的條件和習慣。洗完衣服後最多不擰幹，按褲線或者衣袖線折起來晾曬，大體平整也就行了。如果幹了以後實在皺得不成樣子，我就拿一隻大茶缸子，裝滿滾水，用來當臨時熨鬥，在上麵隨便劃拉一下。
所以我大學畢業還不認識熨衣板，也是情理之中的事。

到了法國，我首先在老鼐的媽媽那裏受到了極大的思想衝擊。我婆婆不太會做飯，於是轉移目標，對打掃衛生和熨燙衣服情有獨鍾。大至襯衣、長褲，小至手帕、襪子，統統熨得平整無比，毫無皺褶。老鼐在這樣一個媽媽影響下，也窮講究。我們有一年去山東旅行，他不顧我的阻擾，一定要在箱子裏放一隻熨鬥，跟隨我們長途輾轉。可笑的是，我們當時還是學生，住的都是便宜旅館，不敢在房間裏隨便使用大功率電器，於是這隻熨鬥跟我們玩了一趟山東，一直默默地躺在箱子角落占地方，卻一次也沒使用過。這隻一路上壓箱底的熨鬥，到現在還是我用來嘲笑老鼐的壓箱底的法寶之一，果然是實至名歸。

老鼐品味古典，從來不穿休閑T恤，就算在家裏也要穿襯衣。這樣一來，他的襯衣使用量真是很大。一開始，由於我不會熨衣服，他每次都把衣服拿回父母家，讓我婆婆給熨。後來我覺得老這樣不行，他好歹也是結了婚的人，這豈不是顯出老婆太笨了？看到我婆婆熨起衣服來誌得意滿、唯我獨尊的樣子，我暗暗切齒：不就是熨個衣服麽？我之所以不會，是因為從小沒有習慣而已，我就不信這東西真有這麽難。
於是我下定決心：我要學會熨衣服，不是為了伺候丈夫，而是為了讓你們看看，這是難不倒我的。我這就拿老鼐的襯衣們來練習，等到技藝熟練之後，我就拿架子，求我我都不熨了，哼哼！

想到就做。我在youtube上找到一個熨襯衣的視頻，照著學了幾次，發現這就是一個熟練問題而已嘛，不需要任何創造性思維啊。我再想到我婆婆，就暗自得意了：這個跟做菜所需要的聰明才智不是一個層次的。婆婆大人，您選擇的原來是容易的路，有啥可以誌得意滿的呀。

女兒出生之後，我熨衣服又多了一個理由：高溫殺菌。她的衣服又小又規則，很容易熨。每次熨完她的衣服，再來熨她爸爸的巨大的襯衣，我總是要稍微定定神，才不會有錯亂的感覺。至於我自己的衣服，我還是保持野蠻人的習慣，很少熨燙。有一些純棉純麻的，洗過以後實在皺得不成樣子，我有時候也隻好隨便熨一下，一邊熨，一邊嗟歎：在這一役中，野蠻人就這樣被死要麵子的文明給打敗了。