重要的是，他是誰？
——看電影《公民凱恩》（Citizen Kane）
毫無疑問，奧斯卡記錄了好萊塢電影的百年榮耀，凡有幸能在這個殿堂上獲得殊榮的影片，都是當年的最佳作品。不過，凡事也並不都是絕對的，即便奧斯卡再具權威性，也無法將頂尖影片一網打盡，更何況最佳影片的名額隻有一部。因此，對於那些與最佳影片擦肩而過的一流電影來說，絕不是敗者為寇的下場。況且，藝術作品的價值永遠都是曆久彌新，隻有在巨大的時間背景之下，其價值才會得到更清晰的顯現與放大。
《肖申克的救贖》與《公民凱恩》是被許多影迷公認的奧斯卡上最大的兩顆遺珠。前者曾獲得1995年第六十七奧斯卡獎的六項提名，結果卻一無斬獲。最佳影片的頭銜由《阿甘正傳》摘取。後者則在1942年的第十四屆奧斯卡上，連最佳影片的提名資格都沒能獲得，當年的最佳影片的得主是《青山翠穀》。可是這兩部影片卻得到了觀眾的最終認可，被認為是兩部不朽的影片，尤其是《公民凱恩》被認為是迄今為止史上最偉大的電影。
凱恩，他的全名是查爾斯·福斯特·凱恩，在他的名字前麵加上公民一詞作定語，顯然是說他這個人並不是一般意義上的升鬥小民。不管從他的客觀條件，還是他的主觀意識而言，他都是一個有能力，有資格參與政治的人。由於他自認為對國家，對平民百姓有一種強烈的使命感與責任心，所以編導為他的故事命名為《公民凱恩》（Citizen Cane）。這個與眾不同的稱謂，從一開始就注定了這部影片絕非等閑之作。凱恩坐擁世界第六大私人資產的財富，富可敵國，他的故事必然會充滿了傳奇與挑戰，他的人生也一定是波瀾起伏，輝煌又悲壯。
影片是從他的死開始。為此，一個新聞機構已經趕製出來一部新聞片。放映室裏，正在播放這部樣片。影片放完了，但是室內並沒有亮燈或是打開窗簾。在黑暗中總編就開始發表議論了。他說“一個人的七十年生活要擺進一部新聞片裏是有些多了，但還是一部很好的短片，不過需要有一個觀點。僅僅表現一個人做了什麽是不夠的，還要告訴人們他是誰？人們都知道這是一個重要的美國人，但他和別的重要的美國人相比有什麽不同？他死時是否有什麽遺言？如果有，是什麽？這些我們都需要知道。”
總編的一番侃侃而談，點出了問題的要害，也明確地指出了下一步該如何辦。記者湯姆遜遵照要求，立即就起程去走訪凱恩的每一個親朋好友，或者是熟悉他的人，從他的妻子到他的朋友，從他以前的監護人，到他的經理人，以至於他莊園的管家等，一共是六個人。這個訪問調查，把他是誰，他與其他重要人物有何不同等關鍵之點，都一一地，深層次地呈現在觀眾眼前，這個過程也是這部影片的全部故事所在。觀眾通過這些個訪問，從全方位的角度，立體地看到了凱恩這個人。不僅看到了他做了什麽，也有機會認識了，知道了他是誰，他是一個什麽樣的人。
可以肯定地說，凱恩是一個極其複雜的人物。他一方麵無所不能，咄咄逼人。被稱為美國的忽必烈，仿佛在人生的戰場上他同成吉思汗的孫子一樣，從事的是開疆辟土的偉人之業。他的財富來源於一個在科羅拉多州的金礦，可是他最熱衷於的事業卻是辦報紙，在新聞出版領域締造他的龐大帝國。在他的指揮下，他旗下的喉舌不放過每一個機會評論或攻擊美國的政治或政治人物。同時他又當仁不讓地宣稱他是民眾的代言人，在同為富不仁者的較量中，捍衛底層人民的權益。為此，有人認為他是社會主義者，也有人把他說成是法西斯。其實，他就是想參與政治，問鼎白宮寶座。他的野心讓他的人生充滿了風雨，也充滿了變數與隱患。
看上去，凱恩是一個十分成功的人物。他有錢，又有頭腦，鬼點子一個又一個，層出不窮，又無所不用其極，他的對手隻有招架之功，完全失去了還手之力。在他鼎盛的時候，他環顧四周大有一覽眾山小的感覺。他的野心便得到了更大的膨脹，他自信滿滿，躊躇滿誌。在他眼裏簡直沒有難成的事，連選民好像都成了他的員工，對他盡職盡忠，沒有二心。隻要他振臂一呼，就會有地動山搖般地響應。可是，他畢竟還是過高地估計了自己的力量。他自有他的優勢，他有親和力，有人格魅力，能夠很快就得到選民的好感。但是他畢竟不是救世主，在他的出版帝國裏他可以遊刃有餘，揮灑自如。在政治舞台上，特別是麵對陰險狡詐的政客時，他就力不從心了。結果他中了暗箭，一敗塗地。而且輸得很慘，很沒有麵子。
凱恩在從政之路上遭受的滑鐵盧之敗，究其根源，那是與他的婚姻與感情生活有直接的關聯。凱恩兩度結婚，又兩度以離婚收場。他的第一任太太是時任總統的侄女，是一個出身於名門望族的大家閨秀。可惜的是，無論是凱恩，還是這位總統侄女，都沒有能夠融入到他們的婚姻裏去。他們生活在一起，總是一種水和油的關係。名為夫妻，實則二人都不了解對方，也都不支持對方的所思所想。這應該是由於他們的出身背景不同，反映到價值觀與觀點理念上就大相庭徑，風馬牛不相及。凱恩畢竟是草根出身，他的財富是天上掉下來的，他所關心和感興趣的東西，絕不會同幾代人都是權貴出身的富家女一樣。反之亦然。所以他們的聯姻，從一開始就是沒有根基的，當風暴來臨時，便不堪一擊，沒有任何抵禦能力。
凱恩的第二任妻子則是一個業餘歌手，他們邂逅之時的情形就透露出一種不祥的預兆。這段姻緣應該是不被祝福的，隻是凱恩那時在經曆了長時間的孤獨後，已經迷失了自我，失去了判斷能力，更不知道自己需要什麽。這個極有主見的男人，在感情生活中，尤其是在選擇終生伴侶這件事情上卻是極其的幼稚，極不成熟。他的婚姻也從一個極端走向了另一個極端，先是娶了不應該娶的權貴之女，後來又迷上了一個在街頭偶然相遇的陌生女子。前麵一個有高貴的出身，有廣泛的上層社會人脈，受過良好教育，有淑女風範。後麵的則是一個毫無智商的都市女青年，是一個索然乏味，俗不可耐，充滿了小家子氣，又有些神經質的女子。
不幸的是，正是這個女子壞了凱恩的大事。她一出現，就斷送了凱恩的從政夢想。凱恩不僅沒有遷怒於她，反而在與前妻離婚後的第二周就娶了她。從此，凱恩就成了皇帝的新衣，被人恥笑。原因是凱恩把巨大的愛，一股腦地都傾瀉到她的身上。當他聽說她喜歡唱歌，而她的母親又希望她能成為一名歌劇演員後，凱恩的造星工程就開始了。他用重金聘請了最好的聲樂老師來教她唱歌，並在芝加哥為她建造了一個富麗堂皇的歌劇院，專供她的演出使用。可是她並不是那塊料，為此她的音樂教師非常惱火，認為她絕對不是可造之材，再這樣教下去，這位教師相信自己也會成為同行的笑柄。然而在凱恩的淫威之下，音樂教師又不得不屈從。自然她的公演就連凱恩最好的朋友都看不下去，負麵評論鋪天蓋地。
屈服，從來就不是凱恩的性格，他不僅沒有就此罷手，反而還繼續給她施加壓力，要她與輿論抗爭，繼續演下去。此時的她，虛榮心已經被完全擊垮了。再給她一百個膽子，她也不敢再去丟人現眼了。她的哭訴，終於讓凱恩的心軟了下來，他讓步了，答應她不必再演了。這原本是一個極好的契機，兩個人在凱恩專門為她打造的宮殿裏可以相安無事地過日子了。然而，一波乍平，一波又起。她又喋喋不休地抱怨這個宮殿家園太寂寞，連一個說話的人都沒有。她要回到都市去，她需要那種五光十色的城市生活。雖然她身上穿的是綾羅綢緞，打扮的珠光寶氣，但是她還是不滿足，她心裏很空虛。她需要熱鬧，她需要回到她生長的那個環境裏去，她喜歡那個熙熙攘攘的鬧市，她就是耐不住寂寞。
她的哭鬧，終於促使矛盾激化。一怒之下，她不顧凱恩的苦苦挽留，竟然揚長而去，永遠地離開了凱恩。她的離去，也帶走了凱恩的全部堅持與情感。堅強了一生的凱恩終於崩潰了，他日漸老態，疾病纏身，終於在巨大的寂寞中離開了人世。凱恩的一生，可以分作兩個階段。第一個階段是他認識第二任妻子之前。那時候的他是人生的最好時期。但是有了第二任妻子之後，他就開始往下坡路走去。可見他的第二任妻子沒有一點正能量，帶給他的都是毀滅。可歎，家和萬事興的古訓，凱恩以他的一生作出了一個極為反麵的例證。對於男人來說，女人之重要，家庭之重要，從凱恩的教訓中終可窺見一斑了。
事實上，凱恩兩次結婚都是為了愛，也就是說凱恩對婚姻態度還是很嚴肅的。隻不過他對愛的把持並不好。第一次婚姻，由於年輕氣盛，他沒有重視並把握住他擁有的那個婚姻。第二次婚姻，他變得重視了起來，對妻子有了無微不至的關愛。可是這裏麵又暴露出他的偏執與專斷，致使被關懷之人有無法承受之苦。兩個極端，讓凱恩無法不兩手空空，最後不僅是孤家寡人，還被痛恨，不被原諒。凱恩為什麽盡做費力不討好之事呢？看來還是凱恩的主觀意識有偏差，愛的方式方法更是問題多多，令人不敢苟同。如果說凱恩的一生，是以悲劇收場的，那麽最主要的始作俑者應該是他自己。
不過，人們也常說可恨之人，必然也有可憐之處。凱恩的可憐之處是他沒有幫手，沒有同情理解他的人。她有過兩任妻子，沒有一個妻子能夠在他的生命中占據重要的位置，更沒有一個能夠成為與他並肩而立的知己與戰友。凱恩沒有什麽朋友，唯有的一個也因為他的第二任妻子而反目成仇，不再往來。所以，凱恩很孤單。再加上他成長時期的不正常，他的心智必然會有許多缺失，有些缺失就是不可修複的硬傷。這使凱恩就更像是一個得了軟骨病的巨人，他可以站立，有時又像是頂天立地，可是卻站立不穩，腳掌踏在地麵上並不牢固，最後轟然倒下也就並不奇怪了。
如果，凱恩周圍的人對他友善一些，不是那麽得求全責備，也不是隻在他身上索取，而是能有些及時的回饋，那麽凱恩的人生一定又會是另外一種樣子。當然，人生沒有彩排，也就不會有如果。否則，凱恩便就不是凱恩了。因為凱恩之所以能夠擁有巨大財富，那也是因為他的母親發了一筆意外之財。若不是因為凱恩的母親，一心要把她心愛的兒子培養成為一個上流社會的之人，凱恩也不會在童年時就要跟隨身為銀行家的監護人一起生活。若是凱恩自小沒有失去母愛，沒有失去家的溫暖與關愛，凱恩後來也就不會那麽的偏執，同時又是那麽的脆弱。
實際上，凱恩一直都是在對童年的緬懷中度日的。他遇見他第二任妻子的那個雨天的夜晚，他本來是要去曼哈頓西部的倉庫區重溫他兒時的時光的，他母親去世後，他把母親的遺物都存放在那裏。兒時的生活，是他一生中最幸福的時刻。他再也回不去了，但是這不會影響他的回望與追憶。凱恩臨終時的著名遺言：玫瑰花蕾，就是他的心願表露。如果可以，他希望還回到他的童年，雖然貧困，但是快樂。那樣成長起來的人生才會是真正的，實實在在的人生。凱恩已經沒有機會了，但是他的故事足可以啟迪與警示世人，人生由兒童進入青年，也如植物的生長一樣，隻可以按部就班的循序漸進，絕不可以人工製造的方式拔苗助長。
這部片子的導演奧遜·威爾斯（Orson Welles），是一位電影界的奇才與天才，他執導這部影片時年僅25歲，是出名要趁早的典範。而且他又是編劇和演員，一身兼三職。這部影片在他的編排創作下，風格新穎，氣勢如虹，引人入勝。甚至都會讓人覺得這是一部政論片，或者幹脆就是一部紀錄片，看起來非常解渴，非常有真實感，觀眾能夠不自覺地被代入其中，仿佛就是當前的社會，當下的人生，有身臨其境之感。
威爾斯扮演的凱恩，從年輕到中年，再到老年時的扮相，都是那麽得生動逼真，有模有樣。年輕時的血氣方剛，目空一切；中年時的固執己見，剛愎自用；年老時的目光呆滯，孤立無助等，都是恰到好處，形神兼備，令人印象極深。其他演員也都演得極好，可以說每一個角色都有特點，都非常入戲，都像生活中人，又都有藝術上的誇張與魅力。可以看得出來，在導演的調度下，整部影片一氣嗬成，生機盎然。即使到了結尾部分也是高潮過後還有高潮，非常具有可看性。
凱恩第一次婚姻的新婚之後，描寫凱恩與新婚妻子交流的橋段，就是神來之筆，出奇的創意，令人驚歎。那張餐台是他們相會之處，隻見妻子的問話，柔中有硬，話裏有話。凱恩的回答也是從熱情洋溢，到不溫不火，再到最後的反唇相譏。每次的接觸，僅僅就是一問一答，但是通過他們身上穿的衣服的不同，以及妻子發型的變化，可以知道這是無數次的遭遇。從最開始的彬彬有禮，到最後的不歡而散。概括了他們婚姻全部周期裏的所有變化。這樣的劇情交待，巧妙，又簡潔，而且關鍵是信息量極大。這便是天才導演的不同凡響之處。
那個調查記者是影片中貫穿始終的人物，可是觀眾卻從沒有看見過他的麵孔。還有一個人，就是影片開始時向那個調查記者布置任務的總編。在故事裏，他是這部片子的真正推手，沒有他，就沒有後麵的劇情，然而觀眾也隻是隻聞其聲，不見其人真麵目。這兩個人，導演要不是就讓他們以背部示人，要不是就把他們籠罩在暗光之中，讓觀眾隻能看見輪廓，看不見五官。這樣的編排也是一絕，體現了導演的創作手法與意圖。那就是集中一切資源在故事的主要人物與情節上，讓觀眾的注意力不被旁枝末節所分散。這也是一種極有新意的創舉。
玫瑰花蕾這四個字是這部影片的命門，劇情自始至終都圍繞著這四個字來推進，可是到最後那個調查記者還是沒有搞明白這個“玫瑰花蕾”是什麽？隻是在劇終之時，也隻有觀眾才看得見，那個玫瑰花蕾就是凱恩兒時玩過的雪橇的品牌之名。這樣的創作手法可謂出其不意，精湛之極。既吊足了觀眾的胃口，又借此鋪陳了劇情的各個環節，到了最後才將謎底釋放出來。凱恩離世之時，還對這個雪橇念念不忘，看似是對童年時光的刻骨懷念，實則也是一次最終的解脫與返璞歸真。編導的匠心獨運，可謂是標新立異，一幟獨樹。
可惜這部影片沒有給威爾斯帶來好運，由於故事原型人物所在財團的抵製，這部影片當時沒有辦法能夠讓更多的觀眾看到，因此票房上讓投資方大為失望。也由於威爾斯是新銳導演，他的處女作能夠在奧斯卡上得到最佳改編劇本獎，對他來說就已經是極大的慷慨了，其它獎項就隻能是奢望了。由此可見，無論是奧斯卡的評委，還是當時的觀眾，以他們為代表的審美水準，往往是滯後於鮮活的藝術作品的，更是嚴重地滯後於天才藝術家所從事的偉大創作的。
《公民凱恩》的藝術價值被廣泛得到承認，是在這部影片問世二十幾年之後的事情。之後，在1971年第43屆奧斯卡上，奧遜·威爾斯獲頒終身成就獎。遲到的褒獎說明他在從影三十年後，終於得到了奧斯卡的認可與敬意。不過，他在藝術上的貢獻要遠遠重要過他所得到的獎項，包括這個終身成就獎。威爾斯於1985年辭世，至今影迷們還在懷念他，電影人還在仰望他。他的開山之作《公民凱恩》，不僅是他天才與榮耀的見證，也是世界電影史上一座永遠的豐碑。歲月滄桑，偉人永恒。
|
