剛到美國的頭幾年並不過敏。後來春天裏打噴嚏流眼淚，眼睛腫得像爛桃，癢癢得恨不能扣出來拿沙紙打磨。

大家都怪花粉，但我不很確定。因為每年開始的時間都不固定，沒有規律性。而花粉應該是比較準時的，即便有年份早兩天晚兩天。

往年我的過敏3－4月開始（特早的年份2月就開始——植物都還處於休眠狀態），曆時一個月左右。前年去年曆時都超過三個月。今年開始得特別晚5月下旬才開始。

不少人推薦我吃本地蜂蜜，說可以降低過敏反應。其實這不過是都市傳說。蜜源植物都是蟲媒傳粉。花粉顆粒大，不可能懸浮在空氣中。敏源植物都是風媒，顆粒小輕，可以隨風飄，被吸入氣管／肺。

我懷疑我的過敏根本不是花粉。因為我的過敏有2月開始的，那時植物仍然處於冬眠狀態。而今年5月下旬才開始，那些2月份開花的植物，今年不可能等這麽晚才開花。

在天朝，我離開北京就過敏。1969年去湖南零陵冷水灘，很快身上就長水平大包，中心有個眼。幾天後眼上開始長水泡，當時都叫水土不服。從此過敏大包時多時少，從沒斷過。最厲害的時候，大包是硬的，渾身上下體無完膚，醫生擔心我氣管裏也長水泡會窒息，就給我靜脈注射葡萄糖酸鈣，大包馬上就軟化。1972年回北京，火車剛過石家莊，大包就神奇般地消失。後來當兵離開北京整個事件又重演。到美國我也很擔心，如果發生水土不服，我準備馬上會北京。

1972後，一個同班同學回起風疙瘩，就是天冷的時候刮風。他身上也會起跟我水土不服完全相同特征的大包。