選擇

冷明

各地電視台推出的婚戀節目，帥哥紮堆美女如雲，北京電視台生活頻道的《選擇》秉承為中老年人服務的宗旨，征婚的大多是些中老年人，他們沒有搖曳多姿的身段，沒有斑斕多彩的傳奇人生，滿臉寫著滄桑，雖然不如美女帥哥養眼，看嘉賓們窘態百出，才藝流露，看王導拿自己開涮搞笑，看主持人妙語連珠，愛了恨了，結了離了，生了死了，人生百態，世態炎涼，猜猜哪兩位最終牽手，也是不錯的選擇。

4月18日，一位其貌不揚，沒文化，樸實憨厚的老先生緊張的拉住女主持人的手不知道鬆開，雖然他有北京戶口，自稱是總務處的，卻得不到女嘉賓們的青睞。女兒短短數語，不經意間說出的父母情史，透露的卻是許多女知青不堪回首的往事。

在北京有這樣一個群體，女知青在下鄉插隊的地方，嫁給了當地的老農，生兒育女，不離不棄，甘願清貧，寂寞，固守著沒有愛情的日子，一次次放棄回城的機會，與孩子、丈夫同甘共苦，直至1990年代有了全家回城的政策。她們中間有落魄的幹部子女，父母在一個個運動中沉浮，一會兒是彭德懷的反黨集團，一會兒是劉鄧路線的走資派，一會兒是文革的弄潮兒，一會兒又成了林彪四人幫的走狗，在毛澤東翻雲覆雨，黨內爾虞我詐之下，成者王侯敗者賊，子女跟著倒黴；許多知識份子的女兒，受累父母家庭出身不好，抄家，轟回原籍，下放五七幹校改造，沒吃沒喝，嫁個人是唯一的選擇；當然也有不少出身不錯的紅五類子女，嫁給老農隻因家裏窮。

我的一位街坊，爸爸是北京有名的民族資本家，插隊後嫁給了山西當地的農民，90年領著丈夫、孩子全家回京，與兄弟姐妹擠在兩間不足二十平米的平房裏，經常被罵得狗血噴頭，丈夫沒能耐，在單位燒鍋爐，起早貪黑，任勞任怨，感動了領導，一家人最後在郊區租了房子，總算在北京紮了根。

媽媽是名知青，68年插隊後找了爸爸。嘉賓女兒說。我姥爺姥姥是大學教授，出身不好，媽媽是黑五類，沒辦法嫁給了我爸，媽媽毫不隱瞞嫁給農民的初衷，就是為了“天冷有一鋪炕，餓了有一袋糧。”

一位是書香門弟，知書達理，後來成了英語教師，教授的女兒；一位是五短身材粗壯敦厚，沒文化的農民小夥兒。命比紙薄的女知青生來多病，盡管粗魯的丈夫一心一意愛她疼她，為治好她的病不惜傾家蕩產，她還是私下告訴女兒，我們沒有過愛情。

我曾在小說裏塑造過一位與醜陋的老農私通的北京女知青的形象，絕非信口開河，捕風捉影，但肯告訴女兒真話的恐怕隻有這一位到了天國的母親。幾年前女知青飽嚐疾病的折磨含恨而終，女兒沒了媽媽，丈夫沒了妻子，一位不為人知的黑五類子女黯然離世，但值得讓人尊敬的是，她把真話告訴了孩子，並通過電視媒介告訴了大眾。女知青的話是對那個社會的控訴，是對人類曾經有過的黑暗的等級製度的控訴，是留給上山下鄉這段曆史最好的饋贈。

聽說以在東烏插隊的北京女知青陳麗霞（老咩）為原型的故事已經拍成了電影，歌頌蒙漢合親，紮根草原的老咩也許會得到掌聲和頌揚？十多年前，許多北京知青風塵仆仆開車回東烏探親，他們給在草原上生活了多年的陳麗霞帶去了大量的衣服、食品、用品，知青們在回憶文章中寫道：女知青們看到老咩的時候，一個個痛哭失聲。我們不必多敘老咩在牧區的悲慘，北京女知青們，大約五十歲上下，一個個白白淨淨，保養得體，她們享受著現代文明進程帶給城市人的好處，每個人看上去都要年輕十歲，而老咩布滿溝壑的麵容，像是七十歲的額吉。前些日子，陳麗霞與她的牧民丈夫間隔二個月，相繼離世，她不過六十來歲。

請不要用世俗的眼光評價、褒貶知青們的婚戀，她們是被犧牲的一代人典型的代表，什麽純潔、忠貞、崇高、美滿，都是對她們的褻瀆，那個時候，有些女知青別無選擇。

                                       2014、4、20