靜接了父母來小住。

晚上大家聚在一起熱熱鬧鬧聊天，Danny格外開心被允許玩電腦遊戲。到了規定的睡覺時間，他過來問，“我可不可以再玩一會兒？”靜搖頭堅定地說：“NO！”Danny垂頭喪氣上了樓。

第二天，靜和母親一邊整理洗好的衣服，一邊有一搭無一搭地聊天。初夏的午後格外安靜，窗外灑滿白晃晃的陽光，屋裏清涼一片。靜輕聲笑著講起朋友、PARTY、出遊。雖然每一次與母親相處總會有些難以預料的不愉快，但靜仍然努力為母慈女孝的下一次尋找機會。

母親忽然換上一副鄭重的神氣：“有一件事我想和你說說，我覺得你對Danny的態度要改一改。昨天大家都高高興興在樓下玩，Danny想多玩會兒也正常，可你一句‘NO！’就把他打發了。”

隻一瞬間，靜那高漲的、漂浮於半空的情緒就如掛上鉛塊筆直地墜落。雖然她知道母親已經盡力在嚴肅的語氣中添加了柔軟劑，又將常常拉下的嘴角刻意地抬高了一些。怎奈靜如同一頭經年累月訓練有素的獵犬，稍有風吹草動，立刻就捕捉到母親眉宇間的不滿、失望和憂慮。很多年裏，靜一麵小心翼翼地觀察，一麵用盡解數迎合，而母親就像一個掌握著生殺大權卻又堅拒賄賂的審判官，用銳利的眼光細查她的言行，不曾稍有放鬆。

靜走了很遠試圖逃開母親的審視。那眼光竟然一直跟著她，似乎已經與她融為一體，隨時隨地評價她的行為，警告她的荒謬，督促她走在“正道”上。甚至，她驚恐地發現，那變成她自己的眼光，隨時隨地充當評判。

如今在年過四十以後，靜難以置信的發現母親的理解於她依然無比重要。她一直是那個渴望擁有某個心愛玩具的小女孩，一路回頭張望，戀戀不舍，總也無法留心沿途的風景。

“我做了好多。我也知道我對Danny的態度不像親媽……”靜無力地為自己辯護。

“是啊。你是繼母，我怕Danny以後恨你。”母親總認為自己通情達理，這番話也被她說得語重心長，卻不知在靜心中響如滾雷。雖然靜一直咬著牙作堅強狀，但她心中隱隱盼望母親不要凡事顯得那麽立場公正，冷靜客觀。而母親那遇事作最壞打算的習慣，更是讓靜如臨三九嚴寒。母親的偏袒，母親的祝福，對於靜來說遠在天邊。

靜若無其事地離開母親，然後關在自己的房間裏哭泣。

靜知道自己斬釘截鐵的“NO”背後的原因。Danny擅長寸土必爭，每一次讓步對他來說就是新的規定，不能夠再退到原來的地方。對於親身母親的管教，無論驕縱、嚴厲甚至疏忽，沒有人會提出異議或責備，而靜總是被提醒記住自己的繼母身份。

“我是一個多麽盡責的繼母，”靜委屈地想著Danny生病時整夜不停地查看和擔憂，“可是連我自己的媽媽都看不見。凡我做得不夠的地方，旁人卻看得那麽清楚。親身母親又能做得怎樣呢？難道我媽在我的成長過程中，給過我包容、理解、支持了嗎？她卻可以為了將我‘培養’成人在人前誇耀。”

每一次靜這樣抱怨母親都會令自己羞愧自責，甚至擔驚受怕。從啟蒙教育她就知道，天上有一個火眼金睛的雷公，一直在目光灼灼地尋找那些不能恪守孝行的人。

靜也知道母親是愛她的。單單是那個不知道被母親重複了多少遍的“坐飛機我一定要買保險，我希望我死了能給我女兒留下XX萬”的話就足以讓靜了然母愛的奉獻。不知為什麽，這愛帶給靜的是惶恐和不知所措，讓她在自慚無以為報的同時，訝異於母親的想象力。

我反正是不知好歹，忘恩負義的。靜對自己很無奈。小時候她偷偷盼望有一個不同的母親。像別人的母親那樣，有絮絮叨叨的牽掛，有溢於言表的難舍，有熱騰騰的飯菜裏飄散的溫情，有沉甸甸的行囊中裝滿的叮嚀。

靜和Danny在討論Karma，討論人生中遇到的人和事與個人的關係。

Danny說，我很討厭你們教我數學，我以前想，為什麽我沒有生在一個美國人的家庭裏。靜覺得仿佛有什麽東西隔著硬硬的殼，隔著層層的腐葉，隔著歲月的積土一下一下地敲打著她的心。這就是因果嗎？一個不滿於家庭的人，從另一個人的口中聽到自己的抱怨。Danny就這樣活潑潑地站在靜的麵前，扮演著靜本人，讓靜得以設身處地去理解母親。

母親是不甘的，這是她一生的情緒主線。大約可以追溯到五十年前，她因為家庭成分而失去了升入大學的機會。這一節即使後來不再被母親掛在嘴邊，但一定常常放在心裏。似乎社會因素總是能被人記得更久，挖掘得更深，以此來佐證個人的無力和無辜。

上大學成了母親夭折卻難以舍棄的夢。無論後來還有沒有機會去實現夢想，她斷然將這夢移植到靜的身上。母親是努力的，努力地不輸於人，卻沒有努力地活出真正的自己。如果每個人的心裏都留著一個栽種夢想的坑洞，那麽母親一直試圖以對靜的要求來填滿自己的心。

這樣想著，靜忽然為母親悲哀。她終於有所了解，為什麽快樂對母親來說總是轉瞬即逝，而不如意卻那麽如影隨形。因為心中有一個有關夢想的空洞，母親辛苦地將她以為最好的東西填進去，竟然不能換來半分的踏實。

母親是正直的，善良的，熱心的，上進的。即使遇見偽裝可憐的行騙之人，母親也會施舍一二，她的理由是：“騙子也不容易，付出的代價挺大的”。對“壞人”充滿仁慈，在靜眼裏這是母親人性最為閃亮的時刻。

靜嚐試著走入母親的內心，而不是像從前那樣充滿期盼地仰視或是隔岸眺望。也許她們母女的相遇和碰撞是命中注定。母親隻是在做她自己，不多也不少。靜一路走過來，一路看過來，有時繼承著母親的選擇，有時反抗著母親的選擇。無論怎樣，如果沒有母親，就沒有今天的她。

也許我可以說，凡是給我的就是最好的。靜想，如果沒有幼時那些孤寂的左手和右手下棋的時光，沒有那些隻有窗外的廣播相伴入眠的日子，我或許無法學會享受孤獨，也不會渴望探求內心。