何葭說走就走了。姑父找了個到上海出差的機會，把何葭帶過去。

何葭隨著姑父下了火車，有人開著吉普來接，直接開到父親的新家。父親是大學老師，排了很多年的隊，也因為結婚增加了人口，剛分到兩間裏弄房子，就在提籃橋。何葭跟姑父姑母住慣了寬敞明亮的樓房，腳一踏上那個黑乎乎不知道有多少年曆史的老樓道，聽者腳底下咯吱咯吱地響，心裏有說不出的抵製。

姑父一邊小心翼翼地放慢腳步，一邊說：“都削尖了腦袋要回上海，你姑媽也要你表哥考上海的大學！上海有啥好？你看看這破房子，白送我我都不要住！”

爸爸在房間裏聽到姑父洪亮的聲音，連忙迎出來，拉開了樓道燈。

樓上別有洞天。整整一層都是他們的，朝北一間大約十二個平方的房間做何致遠夫婦的臥室，朝南的一間，靠牆壁的一麵，用大衣櫃隔出小小的一個空間，把簾子拉上，是何致遠後妻帶來的兒子何青的空間，封閉的陽台很大，也有八個平方，給何葭做臥室，門可開可合，陽台上有書架有寫字台，自成一體。

中間部分是客廳，擺著一隻長沙發，兩隻單人沙發，綽綽有餘。

何致遠解釋：“讓阿青睡裏麵，拉隻簾子，主要是男孩子太亂，簾子一拉，眼不見心不煩。”

那個陽台麵積尚可，光線明亮，關上門也很安全隱蔽，不能說他們夫婦虧待女兒，何葭姑父點頭表示滿意。

外麵走廊裏隔出狹長的一條，裏麵是衛生間，外麵靠著陽台的這一麵是廚房，可謂五髒俱全，這在弄堂房子裏，條件算非常好的，至少他們用不著到外麵的公廁裏去倒馬桶。

到廳裏落座，何致遠凝視自己的女兒，嗬，都那麽大了，差不多快趕上自己高了。何致遠一邊泡茶一邊說：“這房子在解放前，住一戶人家。現在一樓住了兩戶，二樓我們一戶，三樓也是一戶。這還算好的。有的房子住七、八戶呢。”

姑父問：“弟妹呢？”

何致遠說：“她怕葭葭不自在，帶著兒子回娘家了。晚上再回來。”然後就是談家常。問起沈遠征考大學的事情，姑父說：“她媽媽非讓他考回上海，想考上海外語學院。真的考上了，還要你和弟妹多照顧。”

何致遠說：“這還用說？”然後他下廚做菜，款待妹夫和女兒。

何葭緊緊依著姑父，一言不發。心裏想著沈遠征不久也會來上海，心裏安慰不少。

過了一會兒。從來沒下過廚房的姑父借口給妹夫幫忙，到廚房裏去了。何葭聽他壓低了嗓門——他的嗓門壓得再低還是很響——跟爸爸說：“葭葭雖然是女孩子，她姑媽寵她，從沒讓她做過飯，炒菜做飯都不會，你跟弟妹說說，擔待點兒，慢慢教吧。你姐姐還說，女孩子長大了，有很多花錢的地方，她可能不願意跟你們開口，讓你每個月給她點零花錢。”

何致遠滿口答應。何葭熱淚滿麵，趕緊用手絹擦了。吃飯的時候姑夫談笑風生，他們倆父女才算熱絡一點。姑父飯後告辭，要去辦公事。臨走的時候塞給何葭一百塊錢，悄悄說：“你新媽媽如果對你不好，爸爸也不好，就買票到姑姑家來。”

何葭已經哭得說不出話了。

後來何葭就被安排到繼母的學校念書。還好姑媽有時候還跟她說說上海話，她倒是沒有太大的語言障礙，不久就跟同學混熟了。繼母叫陳珊，也是書香門第出身，弟弟過來後改姓何，叫何青。繼母待她還過得去，非常客氣，自然沒有媽媽和姑媽那份體貼，心思全放在自己兒子身上。

比如何葭媽媽在世的時候，總是問女兒餓不餓，讓她自己開餅幹盒子找餅幹吃。餅幹盒子總是有餅幹，何葭有時候開不開，就抱到媽媽床前，由媽媽幫她打開，她捧在手裏，坐在小板凳上慢條斯理地吃，有時候還要給媽媽嚐嚐。

在姑媽家住，姑媽下班第一件事是往床底下摸，摸出一隻水果，洗幹淨交給她，讓她自己削了皮吃。

陳珊不會這麽做，水果放在茶幾上，都洗得幹幹淨淨，誰愛吃就拿去吃。當然最不客氣的是何青。幾次之後，何葭知道她不自己拿，沒人會提醒她吃，也就不再客氣，自己動手，豐衣足食。

她吃了，陳珊也沒意見，她不是個小氣的人。

何青放學，陳珊會督促他寫作業。她有時也問問何葭在學校的情況，但是不會像督促兒子那樣督促她。何葭有什麽不懂的問題問她，她也盡量講解，從來沒有不耐心。

家裏地方小，很多東西放不下，換季的時候，陳珊給兒子檢視衣服，太小的穿不下的要扔，衣服不夠要買，也會想著順便帶何葭一起去逛店買衣服，但不會因為她是女孩子而特地給她多買或者單獨買。

何葭本來也沒指望繼母能待自己如親媽和姑媽，覺得能這樣客客氣氣已經不錯，比某些後媽好得不知道多少倍。

她也比那些失親的孩子要幸運很多倍。

何況爸爸按照姑父的囑咐，每個月都給何葭一筆零花錢，她基本上沒有什麽地方要花錢的，大部分都攢起來，缺什麽自己給自己買，從來不主動開口跟陳珊要。

尤其是同學中流行的小玩意小東西。

陳珊也注意不到她缺了什麽，添了什麽。

何葭自幼讀白雪公主的故事，想想自己並沒有淪落到那個可憐的公主的地步，對自己的狀態並無抱怨。

她離開上海三年再次回來，一開始有些格格不入。等到過一陣子，她成績上的優勢顯示出來，加上她本來就會說上海話，重拾起來也快，很快交了一些朋友。學生就是這樣，成績好你就牛，你就有威信，你就能交到朋友，不愁寂寞。

安頓下來，何葭就給表哥寫信。

遠征哥：
我來了一段時間，前一陣給姑父和姑媽請過安。現在抽出時間，給你說說我的情況。這裏的天氣跟咱們那裏不一樣，溫度聽上去很高，八、九、十度的，可是陰冷。屋裏沒有暖氣，我寫作業的時候要抱著熱水袋。街上簡直不能看，房子又破，街道又窄，外麵賣的東西，還沒有咱們那裏時髦，難道這就是他們說的大上海？

我跟同學還可以，但是總覺得不能交心。我覺得他們從心裏看不起我。我雖然會一點上海話，可是還有很多次不知道他們在說什麽。上次英語課，老師叫我起來朗讀，我一讀，他們就哄笑，笑得我很不能找個地洞鑽下去。後來我的同桌跟我說，我的普通話和英語口音都很重。我現在上英語課就怕。

這裏我最怕的就是下雨，一下就是好幾天，大也不大，小也不小，沒完沒了。洗過的衣服也幹不了。我的手已經起了凍瘡。我想我的老師，我的同學，姑父姑媽還有你。有時候我真想跳到黃浦江裏算了。

你知道嗎？我們家，我爸爸和新媽媽住在朝北的那間小房間裏，我住在朝南的陽台裏。這個陽台有九個平方那麽大。那個弟弟，睡在最裏麵，用大衣櫥和簾子隔出一個空間。我這個陽台，白天有太陽還好，晚上和下雨天都很冷。真懷念我們有暖氣的日子。你怎麽樣？真的要到上海來上大學嗎？要是那樣太好了，我將來也考外語學院好了。

不要告訴姑父姑媽我給你寫信。

想你的妹妹

葭葭

沈遠征的回信很快來了，簡單地敘述了一下自己的近況，無非是天天考試，日日做題，生活在水深火熱之中，同學們個個臉上寫滿舊社會。他說自己對外語不是太感興趣，但是媽媽堅持讓自己學英語，也隻好聽命。對於她的英語有口音的問題，他讓她買幾盤磁帶聽聽，糾正自己的發音。還說自己也有這個問題，現在要提前準備，免得將來到上海讓人家笑話。然後他列了個單子，讓她幫自己買點磁帶寄過來。

何葭趕快去買了來，給他寄過去。自己家附近沒有，特地到市中心的新華書店去買。何葭這才領略了南京路的繁華。她很小的時候爸爸工作家務兩邊照應，忙；媽媽身體不好，需要休息，所以爸爸媽媽很少帶她出來逛街，她對南京路和淮海路根本沒有什麽概念，如今跟著同學一逛，大開眼界。

何葭跟同學走走逛逛，吃吃棒冰，看看電影，順便給自己買了條新裙子。回來馬上寫信對沈遠征說，自己隻在提籃橋轉悠，就以為提籃橋是上海，大上海還不如北方某個小城繁華，完全是個井底之蛙。原來南京路那麽繁華，有那麽多好東西。她給姑父買了個煙鬥，給姑媽買了件襯衫，把手中積攢的錢花了大半，心滿意足，直接跑到郵局把這些東西一起寄過去。

那邊姑父姑媽接到何葭的包裹禮物，激動了半天，對兒子說：“你看人家葭葭，多有良心！”

他們一起感歎，這三年沒白疼這個小姑娘，他們想都沒想過這個女孩會給他們回報。