去年的八月一日，一個驚人的消息傳遍洛杉磯華人社區。一個叫張新（Larry Xin Zhang）的中國人在向洛杉磯總領事館大樓射擊後，飲彈自殺了。張新? 難道是我認識的那個張新？太意外了！

     多年前的某日，我去爾灣參加一個新年聚會，參加的都是早期的留學生，每人帶一份食物，女主人特別熱情，烤箱裏是熱騰騰油亮亮的豬小排和雞腿。四川來的留學生愛德華帶了涼拌麵和鹵牛肉，北京二外的校花帶來烤鴨，上海復旦的高才生一家提著一鍋茶葉蛋，大家一起包餃子。大部分人都很有知識還熱愛文學。愛德華說【詩經】是世界上最美的詩歌！他把賺錢的小店關了，全身心用【詩經】的詩體來寫現代詩歌。

     餐後，大家圍桌而坐，侃侃而談，我聽得津津有味。有人介紹我，說在《世界日報》上看到我的文章“失去光彩……“。角落裏坐著一位從未開口的男士，突然興奮地望著我說：“啊！這篇文章是你寫的啊？我把它剪下來了，收藏著呢！”他講一口標準的國語，一雙認真的大眼睛，開口麵帶笑容。那是兩年前我寫的一篇文章，講的是中領館接待人員對同胞態度惡劣的故事。當時我非常生氣，就寫一文投稿《世界日報》，很快見了報，主編還給我打個電話，告訴我這樣的文章收到很多，準備一起送到總領館去，希望引起領館的重視並改進服務。那天的報紙我自己留了，沒想到這年頭還有人把我的文章剪下來保存，我受寵若驚！那個男士的名字叫張新。他知書達理個性內向，像是個留學生，他說他住聖蓋博，在一個律師樓裏工作。那天，我們互相留了電話號碼。

     此後，張新讀了一些我寫的文章，通過電郵給我寫來鼓勵的話。他說到抱怨領事館服務態度惡劣的文章很多，他都收藏了，還說，我寫的那篇文章不夠犀利，應該寫得更激烈些。

     大約十年過去了，張新約我在一個超市見麵。他問我：“你的那篇文章發表後，你回中國順利嗎？有沒有遇到麻煩？”

     我告訴他：“過海關時候，我曾經被叫出來站在外麵，被我的護照查了又查，也許是弄錯了，但還是有點尷尬。”

    他不以為然地說：“肯定是因為你寫文章而上了黑名單。”   他再三提醒我以後要小心。

        某年聖誕節前，我接到張新來電，聊到家鄉他很興奮。我問他家住哪裏，他說東北，他爸爸媽媽住在吉林。我想象著東北的冬天冰天雪地，我對東北充滿了神奇的幻想，我隻在夏天去了大連，從來沒有見過冬天的東北。

     我問：“你回家是飛到上海轉機嗎？”

     他認真地說：“是呀！我飛到上海，再轉火車坐到三棵樹。”

  “三棵樹？我記得！鐵路地圖上有這個車站，很多知青都是到三棵樹下車的。” 我說。

  張新一字一句地慢慢說：“然後再坐長途汽車，兩天。”

  我問：“那麼你爸爸媽媽到哪裏來接你呢？”

  他不動聲色繼續說：“我自己回家，他們在家裏等著我。我坐完汽車還要坐雪橇，你知道雪橇嗎？”

  “啊！雪橇？就是白雪公主那種雪橇？馬車後麵拖著一個三輪車？”

  他一本正經回答：“不是！是狗在前麵拉的那種雪橇。還要坐三天三夜，你知道嗎？”

  我想起電影裏幾條狗拖著一個滑板，人坐在上麵很不穩，在雪地裏被甩的東倒西歪。三天三夜？吃啥？晚上不睡覺？我問：“啊！你學過滑雪啊？狗拉的雪橇那麼小，你從美國回去，行李怎麼辦呢？”

  這時候，他在電話那頭哈哈大笑起來：“跟你說著玩的，你還當真！現在哪有狗拉雪橇的？早凍死了！”那天晚上他聊很開心。他還給我發來了一個電子郵件：“節日問候：祝你和你的家人，聖誕節、新年、中國新年快樂、平安！”那是2007年。

     以後的幾年，我搬家、換工作，和他斷了聯係。

     案發後，我連續看到一些有關的新聞報道。張新的女友海倫說：“他會去中領館開槍，是因為某些不能說的原因。”“他心裏有很多怨恨。”  我想起了張新以前和說的“黑名單“的事。看起來，他很可能有這樣的疑慮，因為長期未能回國探望父母，那份渴望回國盡孝的心，從失落變成了絕望，長期抑鬱成疾。一個幽默有趣又有禮貌的人，竟然選擇這樣激烈的方式結束自己的生命！

      大千世界，蕓蕓眾生，江湖險峻，世事無常，人生難免遇到不平。 張新選擇了他的抗爭方式。好在他沒有傷害無辜，領館的工作人員是普通人，不是他的敵人，他隻是向建築物開槍，然後，掉轉槍口對準自己，以自己的生命宣泄了一種情緒、表達了訴求，雖然這種方式並不可取。

       一年過去了，總領館的彈洞早已經修復如新，景物依舊，人事全非。我希望張新的笑聲依然無憂無慮，希望他回到父母的身旁親人團聚，願他一路走好，天堂不需要簽證。

       在張新離開這個世界一周年之際，寫此文紀念一位少為人所知的海外漂泊之人。   

http://bbs.wenxuecity.com/memory/1251362.html