清晨醒來，習慣性的抓起手機，看到來自遠方ZS的問候。和她聊了幾句，問，有空嗎？咱倆打電話？

 

和她的聊天，一下把我拉回了很遠的一份回憶，但卻是那麽的清晰的畫麵，像電影一樣，閉上眼睛，會一幀幀的展現在我眼前，精準到全部細節和顏色。

 

那是一段最壓抑的日子，我十六歲初中畢業，作為病殘生，分到街道工廠。環顧四周，破爛的廠房，和一群幾乎沒有任何文化的街道老大媽們，還有就是各種殘疾青年，比如小兒麻痹後遺症的瘸子，傻子，坐輪椅的。我當時因為半月板手術，醫生開了證明，逃避了下鄉。和她，就在這裏開始了我們的友誼。她是天天發低燒，很難受的。我記得她垂著眼皮很認真的和我說，“我覺得我活不過25歲。”

 

我們踩縫紉機，她的位子就在我前麵，有點像在學校的課桌，我想跟她說話，就用手去捅她一下，她就會側過身來聽我講，手裏還假裝拿著一個活，低頭做著。我也可以一邊幹活，一邊和她聊。記得那車間裏馬達轟鳴的嘈雜聲，昏暗的屋子，和那個縫紉機前的小燈，把局部要縫紉的部分照得雪亮。旁邊放著一個大籮筐，裝著你要做的和做完的活。

 

她是個典型的古美人，很斯文，帶著一種和環境格格不入的幹淨的文學氣質。我們都不會，也不敢打扮，我那時又瘦又高，像一個麻杆兒，挑著一個的確良上衣和一個洗的發白的咣咣當當的大褲子。但我還清晰的記得她轉過身來的側影，蓬鬆的帶些自來卷的頭發，那麽自然的修飾她的臉龐，她的膚色讓我聯想到溫潤半透明的玉，特好看，可惜竟沒有一張照片留下。不記得怎麽會有這麽多話說，隻記得在那個昏暗的，令人窒息的環境中，和她的友誼，就像一個涓涓流淌的小溪，讓這生命多了一份清新自然的安逸。

 

那時的日子，沒有暢想，誰知道還會有恢複高考？我們這些家裏是牛鬼蛇神的“可教育好的子女”，能給你個安靜的角落不被打攪就該知足了。我們自然的都在心裏認為我們是不屬於這裏的，但又能屬於哪裏呢？

 

麻木而平庸的日子裏，也不是沒有快樂。那時候，喜歡上夜班，我們可以明目張膽的約著出來上廁所，外麵黑嘛。一步踏出那低矮的廠房，抬頭就是滿天的星鬥，廁所在廠房院牆外，要走一會，這一路上，不知道怎麽會有這麽多的笑話，笑到抽筋，笑到岔氣，笑到眼淚都出來了。還記得那清涼到有些發脆的空氣，那星空，那夜晚，似乎把所有白天的髒亂和破舊都蓋住了，留下了一抹神秘和祥和，還有我們爽朗的，空曠中帶著回音的笑聲。青春，是可以沒有理由的快樂的。那個瞬間永久地定格在我的記憶中。

 

記得坐在我身後的老師傅數落著我們，你看看你倆的皮膚，記得那天我們都穿著裙子。老師傅先評價我，你看你的臉，皮膚多細呀，在看你的腿，皮膚那麽粗躁，真會長！再看看ZS，她腿上的皮膚多好，可是臉上滿臉都是青春痘，太不會長啦！她指著我說，你是個有福的人，ZS是個受苦的人。我們都不在意，一笑而過。

 

但是，但是，竟讓老師傅說準了！恢複高考後，我去讀了數學，她去學了法語。我們一直通信，知道她畢業以後，分到核工業部，後來又去了非洲國家援外。在這些兜兜轉轉中，竟沒有一次好好的戀愛，直到了40好幾，才勉強嫁人。怎麽會？！這麽漂亮的人怎麽會沒人愛呢？太可惜了！她在電話裏坦白地跟我說，我的婚姻是湊合的。我先生是個工人，老婆死了，一個人，別人介紹的。但人還挺好的。我們的共同語言也不多，因為他家境不好，所以，我幫他多一點。她說得那麽平靜，就好像是在說別人的故事。

 

她很有美術天分，記得在中學她就是校報的編輯。寫的一筆漂亮字。當年在中學的時候美術老師就拿她的作品去參展，獲過獎，不知為什麽，她沒有繼續，唉……我心裏五味雜陳的，感覺她本應該是一個可以非常精彩的生命，就像一個花苞，還沒有徹底地綻放，就開始凋零了。她現在退休了，常常自己畫畫，按她的話講，自己哄著自己玩。我會把自己練習的歌寄給她聽，她會聽出很多細節的東西，說我進步在哪裏，還在哪裏有些不好。我很驚訝，不練歌的人，竟然有如此的分辨，不得不相信，有些藝術氣息是天生的。

 

昨天她說，和你聊天太興奮了，一晚上沒睡著。但覺得很受啟，你說“人和健康都要自己去主動爭取”這個想法，說動我了，我也準備站樁，和你一起鍛煉。

 

最終，盡管遠隔萬裏，盡管相隔了這麽多年，我還是覺得，她離我很近，就是那用手指頭一捅，她就可以轉過身來的距離。