看到其他人回憶父親，突然間又想寫寫父親，他是我來美國的第二年離開人世的，那是我正在讀書，前一封父親的信裏還在囑咐我不論多困難，一定要好好讀書，有個碩士學位多麽重要之類的。老遊突然從底特律回來，還拉來了隔壁的留學生朋友。怪怪的，鄰居問我有沒有經曆過什麽親人過世的經曆，我傻傻的回答著，沒有啊，為什麽問我這個啊？有一種不祥的感覺開始向我襲來，你們到底想說什麽？！說啊！...結果是爸爸去世……我隻感覺我的嘴唇發麻，然後手發麻，然後就天昏地暗，抽搐起來。

那是我第一次深切地接觸死亡，是我永遠不能懂的死亡。他怎麽可能就沒了呢？我一伸手便可以觸及他柔軟厚實溫暖的手掌，那手怎麽可能就不在了呢？他臨死時的最後一句話是“燕兒知道了該急死了！” 很多年，我都不能在人麵前複述這個事實，因為，每次我都會哭的稀裏嘩啦，包括此刻。

他不偉大，很普通的一個人。按他自己的話講，一米六九，不到一米七，按現在的標準，是個半殘廢，他說，放到現在，肯定找不到你媽媽這樣的，幸虧當年不講究身高，他側著臉看著媽媽，一臉的得意。好像是的，他常常毫不掩飾的自鳴得意，娶了媽媽，好像是他人生的一大成就。

我很小的時候，記憶中就是他在各種政治運動中挨整，還有什麽要求你主動申請降工資，多麽違反人性啊！什麽社會主義學院，還不許回家。我小時候還特容易發高燒，一燒糊塗了就非哭著要爸爸，急的他血壓升高，大晚上的頂著巨大的壓力請假跑回家來看我，再跑回去。哥哥姐姐都認真的告訴我，他們都是媽媽生的，隻有我是爸爸生的。

記得在院裏玩兒，看著設計院下班的人群，我一眼就能認出爸爸，人字尼的大衣，鴨舌帽，還有那副白框的眼鏡，八字腳，有點一高一低的。一臉的嚴肅。但在那嚴肅的後麵，是對我的滿滿的溫情和無奈。我學會了揮霍他的疼愛，任性而肆意，我知道他不會拿我怎樣。

隻有一次挨打，爸爸一定是又被整了，一臉沉默的看電視，我纏著他，非的要他告訴我那電視裏穿著長袍唱戲的是好人還是壞人？不理我，就拚命搖他，他突然把我抱到裏屋床上，打屁股，我哭瘋了，他一句話不說，把門關上，隻留下我和昏暗的台燈，我拚了命地哭，哭累了，也還在堅持著，我要哭死給你們看！那時候你們就後悔了！實在撐不住，一會就睡著了。現在想想，多麽的不懂事啊，父母當年承受的壓力，那裏是我們可以想象的。

記得爸爸自豪的告訴我，中國的幾乎每個省他都跑遍了，中國的幾乎所有的毛紡廠，棉紡廠都有他的足跡。他總是出差，現場設計什麽的，我記得跟著媽媽去火車站送他，好奇的鑽進軟臥，記得裏邊的椅子和床都是紅色的，臨走傻乎乎地問爸爸，你出差回來的時候，我的胳膊能粗一點嗎？哎，我小時候太瘦了，他每次都信心滿滿地說，能，肯定能！他會給我帶禮物回來，漂亮的連衣裙，小紅皮鞋。

十幾歲時家裏被抄家，然後，看著爸爸在院裏穿著補丁衣服，帶著破草帽搬磚頭。我突然站住，一起玩耍的同伴們的嬉鬧似乎一下遙遠的像夢境，我同情，心疼，羞愧，悔恨，五味俱全的打碎在心裏。那一刻的畫麵，成了一生中一個永久的定格。

五七幹校，他去燒鍋爐，每天天不亮就要起來，那時心髒病已經發了，記得他說，起來就覺得胸悶，緩一下，在開始穿衣服。他回北京探親看病，都不告訴單位病情，怕幹校不給他分配工作。

後來，他去了甘肅毛紡廠，一直到前後心壁大麵積梗死，發病時，正好是在北京，幸好兩個學醫的姑姑，及時發現，送進了阜外醫院，記得他住院就住了60天。病危時，媽媽小心翼翼地問他，要不要叫兩個兒子回北京一趟？他的回答我至今還記得，他說，要是我真的不行了，叫他們回來也趕不上了，要是我還能活著，叫他們回來也是白跑一趟，總之，兩種情況回來都沒用。我在一旁聽著噗嗤就樂了。老爸也太現實了一點吧，太不煽情了！

77年高考前，老爸擔負起給我輔導功課的任務。其實，他早就都忘了，什麽幾何證明題啊，什麽物理啊，比我強一點點，實在有限。記得家裏棕色的大方桌，吃完晚飯，我和爸爸就把書攤到桌上，他陪著我，一道題一道題的做，做不出來，我們就一塊想，一塊討論。那個白色傘狀的燈，微黃色的燈光，還有那個大方桌，給我留下了溫暖的回憶。陪伴，其實是做家長的最重要的角色。從那個時候起，我就覺得念書，做題，就是一種自己獨處時很靜謐很舒服的感覺。

再後來，我老大不小的了，還是沒有男朋友，同事，鄰居，朋友都頗有微詞，什麽不要標準太高啦，你挑別人，別人還挑你呢，什麽的，聽著就堵心。還是爸爸好，他居然明目張膽地跟我說，咱沒關係哈，看著合適的就先交一個，看見更好的咱再換，騎驢找馬嘛！給我逗的，笑的差點沒坐到地上去。

媽媽是家裏管著錢的，那時候，爸爸一個月好像是二百多吧，媽媽說，隻能給爸爸60，都給他，他就都捐出去了。是的，爸爸的60塊錢，每個月都是給出去了。還跟我說，我其實用不了什麽錢，你看，我這件兩件迪卡上衣，春夏秋冬都是它，穿一件，洗一件，正好！我也會尋思，記得樟木箱裏他自己文革前那些一套套的高級毛料西裝，和文革後的如此樸素的爸爸，變化還是挺大的。

他堅定地送我去美國，非常的堅定，大概也是對那時候自身經曆的一種總結吧。他好像就在我身邊，就在此刻，閉上眼睛，他的每一個麵部表情，他的音容笑貌就會呈現在我麵前。爸爸從來都沒有離開過我，我們離得好近好近，這是一份心理距離為零的感覺。相信這是一份子女與父母之間非常值得珍惜的感覺。

我親愛的爸爸！感謝你和媽媽給予我的撫育，家族的血液在我身體裏流淌著，從沒有像此刻這樣感謝祖祖輩輩給予我的這份傳承，這份厚重的給予。我感恩，家教中的那份皙潤無聲熏染，我感恩，血液中的對文字的敏感和對知識的渴望，都變成了生存的能力，還有對世界的深層的理解。你受了很多苦，經曆了很多不公正的待遇，但你卻以一份仁厚和豁達來回應。我和那些，無論是竹林七賢還是吏部尚書的祖輩們比是慚愧的，但也是欣慰的，我希望自己是一個傳遞者，自己能夠活得像一束光，能夠給周圍的人以明亮和溫暖，並把這些最寶貴的東西，那些心中的價值傳給下一代！

祝爸爸在上天之靈，安詳！