我回去替換你們

參加完筆會2013/2014年的新年跨年聚會回到家裏，已經是2014年1月1日淩晨1點鍾。撥打媽媽的電話，鈴聲響了很長時間，但沒有人接聽。再撥，還是沒有人接聽。會有什麽事情嗎？每次家裏沒人接電話，我都會怕有什麽事情。但轉念一想，嗬，現在是中國元旦的白天，北京時間1月1日下午2點鍾，一定是哥哥、妹妹帶媽媽出去玩了。這些年，凡有時間，哥哥和妹妹會經常帶媽媽參加各種活動，公園、遠郊的度假村、曆史名勝、新開張的大型商場、過去住過的老街道，有時還帶媽媽去看電影、文藝演出、參加一些時尚Party，或去餐館吃飯。想到這裏，我的心踏實了一些。

多年來，我保持了個習慣，除非例外，每天早晚給媽媽打電話。去年夏天，媽媽九十一歲生日，我特地在她生日期間趕回北京，那是近二十年來我第一次陪她過生日。

放下電話，有些困，先睡一會兒。一覺醒來，已是太陽高照的時辰。從床上爬起來，先撥通了家裏電話。聽筒那邊，傳來妹妹的聲音：“媽媽出事了” ，我的心一下揪了起來。“夜裏起來摔倒了，剛剛去了醫院，照了片子，髕骨摔了個裂縫。還算好，問題不是很大。”妹妹的聲音很平靜，沒有一點異樣。我那揪緊的心又稍稍鬆開了些。她還告訴我，媽媽摔跤的前一天，正值2013年的最後一天，因為到新年了，那晚媽媽很高興，沒想到夜裏就摔了。聽了妹妹的講述，我心裏明白，盡管她說不是非常嚴重，但對一個將近九十二歲的老人來說，我知道摔跤意味著什麽。我對妹妹說：“我還有十天就回去了，你們先受累照顧著媽媽，等我回去替換你們。” 

後來我才知道媽媽摔跤的細節。她長期睡眠不好，每天都要服用安定，但效果並不好。因此一直想換一種安眠藥。2014年1月1日夜裏，她是第一次試用新安眠藥。夜裏起來去廁所，結果連自己都不知道怎麽摔的，又怎麽站起來的。

也可能是得益於遺傳基因，媽媽和她的兄弟姐妹都是頭腦清楚、行動靈活。年輕時就都愛動，家務事也都能幹，有的到八十多歲還常騎車上街。九十多歲的媽媽盡管患有一些老年人的常見病，但一直生活自理。她八十六歲那年因糖尿病住院，入院那天，站在走廊裏的醫生看到媽媽邁著輕盈的步伐向她走來時，第一句話竟是：“這麽精神呀”。兩三年前，我陪她去醫院看病，醫生和病人都問她怎樣鍛煉才保持身體這樣好的狀態，我告訴他們，媽媽從來不刻意鍛煉，眼裏總是家務事，每天不停地做家務。

這些年我頻頻地回國，每次回家住的時間都比較長，希望在媽媽的晚年多陪陪她。去年夏天我回家探親，陪媽媽去公園散步，很多遊人看到媽媽，都向她打招呼問好。媽媽也總是告訴他們，自己已經九十多歲了。人們聽了都非常驚訝，誇獎她身體好，舞綢鍛煉的那些人還要送給她彩綢，被媽媽婉拒了。去年夏天，哥哥還開車帶著媽媽和我們姐妹幾個去北戴河玩了幾天。

一周多以後，我懷著不安的心情回到北京的家。

“我能行”

飛機晚點，到家已經是次日淩晨。因為等我，妹妹還沒有睡覺，媽媽躺在床上，也沒睡著。看我回來，都很高興。

媽媽因為骨傷，不能站立，隻能臥床靜養。白天她盡量坐起來，精神還好，情緒也一如既往地樂觀。她是個十分要強的人，盡量不麻煩別人，春節過後，就非要自己起床上廁所了，當然，走路比較艱難，需要扶著東西。我在家每天負責買菜做飯。媽媽生活上需要幫助時，伸一把手。

春節，哥哥、妹妹全家都來了，吃飯、照相、看電視、放焰火，年過得紅紅火火。吃飯時，哥哥還稱讚說，媽媽九十多歲了，夾菜時手一點都不抖。媽媽也很是高興，說，“今年一定是個吉祥年，多熱鬧呀！大家一定都走好運”。

盡管我推遲了歸程的飛機，距離歸期還是一天天臨近。媽媽雖然不說，但心裏非常清楚。在我走前的半個多月，她開始下地鍛煉走路，做些簡單家務，下地的時間一天一天地在逐漸延長。我說，“媽媽，找個保姆吧！”媽媽說，“不用，雇人太操心，我能行”。我知道媽媽是個非常勤快並愛幹淨的人，別人幹活她很難看得上，但她又不願意去挑剔別人，或支配別人。況且，現在找個讓人放心的保姆也不是非常容易，因此也沒堅持。

媽媽，珍重

離別的日子到了。我提著箱子，匆忙走出家門。我不敢回頭，怕自己控製不住流出眼淚。每次離別時，我都是刻意地回避和媽媽單獨告別，匆匆提著行李馬上離開，我怕和媽媽的眼睛對視的那一刻。那短短的一瞬間，流露出的那份別離的感傷，讓我無法承受，那眼神包含的太多太多的內容，令人不忍離去。以往，媽媽每次都跟著下樓，站在接我的汽車後麵，揮動著手臂，直到汽車發動，轉彎，消失。這次，因為骨傷，媽媽沒能下樓，她站在臨街的窗前，打開窗戶，探出頭來，使勁揮動著手臂，這隻手累了，再換另一隻手，就這樣，直到汽車離開她的視線。

汽車駛在去機場的路上，窗外的景物飛似地閃過，我沒心思注意街景，心中充滿了別離的憂傷。我在心裏默默唸著，“媽媽，珍重。”

（圖片選自網絡）