 | 
中國第一位研究性的女社會學家和著名作家王小波的愛侶，李銀河一直是媒體和公眾關注的焦點。她就同性戀、換偶、一夜情等社會現象發表的一係列“離經叛道”的觀點，更是引發激烈的討論。讚同她的人捧之為“英雄”，反對其觀點者則斥責她的言論“無恥”。是非曲直，盡管目前難有定論，但有一點卻毫無疑問，倘若人們對她的了解和關注僅限這點噱頭，無疑是這個時代和李銀河的悲哀。
本篇報道，旨在還原一個置身各種爭論背後、作為普通女人生活著的李銀河。
李銀河：我盼望60歲以後的生活
本報記者 吳懷堯
“喂——”聲音低沉、急促並且警惕，似乎帶著防備。“你們到哪了……對，就是這兒。”
盡管之前已經通過數次電話，並且有過一麵之交，但是，當記者因路線問題致電李銀河時，電話那頭的聲音依然顯得謹小慎微。按照她的提示，七拐八繞後，總算到達了目的地。
這是一棟隱藏在北京大興郊區的乳白色兩層別墅。2002年起，李銀河就擇居在此。一條大狗齜露著白牙，微微低伏著前肢，趴在門口。“沒事沒事，它不咬人。”光著腳，穿著一雙紅色塑料拖鞋的李銀河笑著打消了記者的顧慮。“我現在生活很規律，一般不熬夜。早上起來後喜歡到院子裏散散步。”院子裏生長著怒放的月季花，陽光打在上麵，紅得有些晃眼。
“這些都是我種的。”她帶著頗為自得的神色和笑意說。
替謾罵自己的網友難過
身為社科院社會學所家庭與性別研究室主任，李銀河每周二都會去一趟單位，其他時間則待在家裏，除了寫論文和專著，就是看看電影讀讀書，“陪著可愛的小壯壯。”6歲的小壯壯，無疑是她溫情母愛的寄托。這個乖巧的小男孩是她的養子，在李銀河授意下，他羞怯地向記者問好。
“有時候一想起世界上有這麽一個小小的生命在依戀我，眼淚就流個不停，眼淚一直流到耳朵裏，涼涼的。”李銀河說。而電影則是她的生活必需品，每天都會看一兩部，已經養成了習慣，“要是沒有電影頻道，那生活質量就太低了。”
對於現在的居住環境，她感覺滿意且充滿眷戀：“空氣特別好，吃的東西也很新鮮，剛搬來的時候，都是我們在自己院子裏種菜，西紅柿、茄子、韭菜什麽的，根本就不用到外麵去買菜。”
對於物質，李銀河要求不高，“一個人消費的欲望再高，他睡的隻能是一個人的床位，吃的隻能是一個人的飯量。”在生活上，她崇尚節儉，從來不買名牌，“衣服都是四五十塊錢的，比我們家保姆穿的還便宜——她一條褲子都二百元呢。”
平日閑時，李銀河喜歡躺在家裏的沙發上，隨手翻看各種書籍。“好就看，不好就扔在一邊，”或坐在計算機前，“有感覺就寫，找不到感覺就停下。”
有時候，她還會把自己的一些觀點和思緒寫進博客。但是，某些網友的謾罵和人身攻擊讓她覺得無法忍受。“我真替他們難過。”她搖了搖頭，眼睛看著地麵：“我的親朋好友對我的做法都挺支持的。王小波如果活到現在，立場肯定也和我一樣，隻不過他表達的方式會更幽默。”
2007年2月4日，是李銀河55歲生日。歲月無情，她的白發、眼袋還有抬頭紋，已經清晰可見。“小時候，每年過生日總免不了感慨萬千，隨著年齡漸長，卻變得越來越麻木。”她露出笑容，“我的生命在走向後半段，我急切盼望著60歲以後的生活。”
受父母影響最大
1952年，李銀河出生在北京。其父是山西人，母親是河南人，均為知識青年，抗戰時相識於延安。革命勝利後隨部隊進京，後來被分配到《人民日報》工作。李銀河兄妹4人，她排行老末。“大姐比我整整大一輪，老三也比我大5歲。”現在回想童年，她感覺很幸福，“非常和諧，而且不缺玩伴。”
“我們家有一個特點，兄弟姐妹都是屬於特別乖的孩子，學習特別好。”李銀河說，每次考試，不管數學還是語文，自己都能力拔頭籌，無一失手。
說起父母時，她盯著一旁若有所思：“在成長過程中，對我影響最大的其實還是他們。” “父親經常會給我們講一些為人處世的道理，像‘水至清則無魚，人至察則無徒’之類。”李銀河回憶，為了讓自己明白這句話，“父親還舉例分析，說有一次報社開會，大家互相提意見，他直截了當地對一個同事說：‘我覺得你這個人有點虛偽。’後來父親挺後悔的，他告誡我們，以後決不能這樣做。”這些言傳身教，對於十幾歲的李銀河來說，影響深遠。
若幹年後，當一些專家和學者對她的某些觀點大加討伐時，人們很難看到她站出來反駁或者與之激辯，更多的時候，她會一笑了之：“如果我們對周圍的人隻觀察，不批評，那麽我們一定會活得更快樂一些；如果我們總是嚐試去欣賞美好的東西，而不去看醜惡的東西，那麽我們一定會活得更快樂一些。”
1969年，李銀河17歲，正是花樣年華。然而，“文革”卻把她裹進時代的洪流。本來是要被分到吉林去插隊的，當她得知內蒙正在招人後，有些坐不住了。為了爭取到去內蒙的機會，“我寫了血書表決心。”在她看來，內蒙有軍隊編製，算是屯墾戍邊，不像純粹插隊的知青。“就是當兵了嘛，我覺得挺光榮的。”
這一去就是3年。
“內蒙那個地方啊，風沙特別大，有時剛剛挖好的水渠，一場風沙就把它平掉，然後又得重挖，如此反複。”最讓李銀河無法忍受的是，她插隊所在地位於河套地區，屬鹽堿地，農區畝產量僅70斤，但是下的種子就有30斤。“這種無收獲的勞動說白了，是對人的一種折磨。如果說其中有什麽正麵意義的話，就是讓我明白了社會，知道它和學校還有家庭是不一樣的。這也算一種人生經曆吧。”說起那段生活，她沒有太多抱怨，隻是搖頭苦笑。
1974年無疑是李銀河的人生拐點，因為一篇描寫農村生活的文章，她被推薦到山西大學。“我從初一就開始停課，物理化學一天都沒學過，最終進了曆史係。因為是工農兵學員，所以大學隻念了三年。”
王小波生活“髒亂差”
在山西大學讀書期間，一次回京，李銀河在一個朋友那裏無意間看到王小波的習作《綠毛水怪》，“覺得很震撼”，少女的心弦被文字撥動。1977年，李銀河回北京過寒假，朋友去王小波家有事，“我也跟著去了。”第一次見王小波，她微微有些失望——“他長得不太好看，而且不熱情，隻是隨便和我打了個招呼。”
大學畢業後，李銀河回到北京。 和現在的大多數畢業生一樣，“很茫然，沒有明確的目標，就好像在準備，然後等待機會。”因為《光明日報》的總編輯是她父親的老朋友，通過這層關係，她成為報社的一名編輯。
然而，讓她措手不及的是，剛到《光明日報》工作沒多久，王小波就騎著自行車去報社找她，聊了沒多久便單刀直入，問李銀河結婚沒有，“我說沒有，他對我說，那你考慮考慮我怎麽樣。”——李銀河被他的直率嚇住了。
此後不久，他們開始通信和交往。王小波把情書寫在五線譜上，讓李銀河至今記憶猶新。確定戀愛關係之後，李銀河的母親不大放心，覺得王小波這孩子“傻大黑粗，看上去挺怪，怕靠不住”。每次母親問起，李銀河的回答總是明確而堅定：“這人有很睿智的頭腦，別人不能比。”
熱戀時，她想試探一下這個大個子的底，於是問他最壞能做出什麽事。“他要是說殺人，我怎麽敢嫁給他呢。”李銀河又笑了，臉上泛著柔情，“結果小波想了半天才說，殺牛。在農村他可能殺過牛，從人道主義來說這確實比較殘忍。他說這是他做過的最壞事情，我能接受。”
1980年1月21日，二人登記結婚。沒拍結婚照，也沒舉行婚禮，兩家各請了一桌。那時王小波28歲，正在大學讀二年級，因為學生有規定不準結婚，所以兩個人結婚是秘密進行的。
當記者問起王小波的缺點時，李銀河想了好一會才回答：“主要體現在生活上，髒亂差，比較懶，看書時像根木頭，你喊他，他聽不見，要踢他一腳才行。有的時候我回娘家去，他到兩點還不吃中午飯，我就電話遙控，告訴他冰箱裏有什麽吃的東西。我媽開玩笑說你以後就買個大餅套在他脖子上，省得他餓死。”
以溫柔優雅的態度生活
1982年，李銀河去美國匹茲堡大學社會學係碩博連讀。兩年後，32歲的王小波也來了。在美留學期間，他們驅車遊曆了美國各地，並利用1986年暑假遊曆了西歐各國。在美國的4年，王小波基本上沒有工作，隻是在家讀書寫作，李銀河下班回來後就忙家務、做飯。他們的好朋友丁學良在一篇回憶王的文章中感歎，“李銀河真可謂是賢惠，王小波則像個大爺。”
對此，李銀河的解釋是：“我不忍心讓那樣智慧的頭腦去幹粗活。”
1988年從美國回來後，李銀河開始了自己的專業研究。主要集中在四個範疇：婚姻、家庭、性別和性。其中關於性的研究多一些，她的第一本論文集就是《中國人的性愛與婚姻》，其中除了中國人的離婚、獨身、自願不生育等問題，還深入研究了一些同性戀的內容。此間，王小波在中國人民大學執教。小說《黃金時代》在台灣獲獎後，他幹脆辭掉公職，當起了自由作家。
“當初之所以選擇這個專業方向，是因為這幾個領域都是社會學的經典研究領域，尤其關於性的研究，在國內還很少有人涉足。”她說，這些問題自己好奇，“研究它們能感覺到快樂，而且，對那些陷於不幸的人們也有所幫助。”
幸福時光讓李銀河沉醉，卻沒想到如此短暫。1997年4月10日，王小波發給李銀河最後一封電子郵件：“北京風和日麗，我要到郊區的房子去看看了。”次日淩晨，王小波心髒病突發辭世。其時，李銀河正在英國劍橋大學做訪問學者。得到消息後，她“腦子一片空白，耳朵嗡嗡作響”。
後來在《浪漫騎士•行吟詩人•自由思想家——悼王小波》一文中李銀河深情寫道：
“作為他的妻子，我曾經是最幸福的人；失去他，我現在是世界上最痛苦的人。”
“我最最親愛的小波，再見，我們來世再見。到那時我們就可以在一起一百年，一千年，一萬年，再也不分開了！”
轉眼間，王小波去世十年。2007年4月11日，李銀河和12位包括記者在內的王小波的忠實讀者發起了“重走小波路”的活動。
“這個活動其實是很私人的，就是一幫小波的粉絲為了紀念他，想做點兒跟他有關的事兒。他們向我發出邀請，我正好沒去過雲南，就答應了。它本身確實沒有什麽太大的意義。”當記者問及私下李銀河會選擇什麽樣的方式懷念王小波時，她淡淡一笑，回答樸實無華：“在心中默默想他。”
回首自己的前半生，李銀河覺得平淡無奇，“跟小波在一起有點轟轟烈烈，除此之外，應該說是乏善可陳，也比較枯燥。”至於目前的狀態，她覺得自己有清醒的認識：“對社會學還比較喜歡，做起來有一些快樂；對文學無限向往，但是缺乏才能；也許最終發現，我真正喜歡做的事情是觀察四季輪回。梭羅有一句話說得好：‘我們為什麽不能像攀折一枝花朵那樣，以溫柔優雅的態度生活呢？’”——她語氣平緩從容，似乎在問旁人，但更多的，像是在自言自語。
人物檔案
◆李銀河，1952年生於北京。經曆過上山下鄉、參加過生產建設兵團。1974年以工農兵學員身份進山西大學曆史係學習，畢業後先後在《光明日報》、國務院政策研究室、中國社會科學院馬列所等單位工作，現供職於中國社會科學院 。
◆1998年出版“性社會學係列”。
◆1999年被《亞洲周刊》評為中國五十位最具影響力的人物之一。
◆2005年8月，主張實行賣淫非罪化，根治對性工作者犯罪。
◆2005年12月，“廣州婚前性行為達86%”的觀點引發爭議。
◆2006年3月，“同性婚姻方法”提案第三次受挫，仍表示繼續提交。
◆2006年3月，聲援女子上班被強奸提工傷索賠。
◆2006年7月，為“一夜情”正名。
◆2007年，第四次向兩會提交《同性婚姻提案》。
訪談
生命就像幽靈島
□ 本報記者 吳懷堯
見麵那天，北京風大，頗有摧枯拉朽之勢。李銀河的寓所正在裝修，叮叮當當的響聲不絕於耳。采訪在二樓相對安靜的一間書房內進行。午間的陽光透過玻璃，如同波紋一樣在她臉上流淌，隨著光影轉換，這個“先鋒女權主義女知識分子”看上去忽明忽暗，仿佛一條水草在湖底飄搖。在近三個小時的采訪中，她始終斜靠在椅子上，蹺著二郎腿，手上還擺弄著一隻鉛筆，隨意而旁若無人，但並不令人反感。
《財經時報》：如果可以從頭來過，你希望如何度過此生？
李銀河：讀有趣的書，寫有趣的書，聽美的音樂，看美的畫，觀賞令人心曠神怡的風景，和自己喜歡的人在一起隨心所欲地享受生活。
《財經時報》：你有很多機會去國外定居，為什麽選擇留下？
李銀河：在美國，國家是人家的國家，文化是人家的文化，喜怒哀樂好像都和自己隔了一層。回國後，國家是自己的國家，文化是自己的文化，做起事來有種如魚得水的感覺。在中國，有些事讓人看了歡欣鼓舞，也有些事讓人看了著急生氣，但無論高興還是著急都是由衷的，像自己的家事一樣切近，沒有了在國外隔靴搔癢的感覺。
《財經時報》：針對你的言論的各種批評，是否會影響到你的生活與心情？
李銀河：我生活得很愉快。我想我所想，說我所說，如果碰巧有人喜歡，我引為同道；如果有人不喜歡，那也是意料之中的事。我不可能讓所有的人都喜歡我，我從來沒有這樣的抱負。
《財經時報》：今年2月初，你在博客上表示由於自己的領導受到壓力，而使你不得不“閉嘴”，很多人都想知道真正的原因是什麽？
李銀河：前一段時間，我的一些涉性觀點引來很多評論。有的網友就寫信恐嚇我，說我為同性戀說話會下地獄，還給我寄來一本講地獄如何恐怖的書；還有人跑到社科院施壓，跟我們領導講不能讓我亂說，院裏頂不住了，擔心大家誤解我的觀點就是社科院的觀點，所以就讓我盡量少說。
《財經時報》：你的一些看似驚世駭俗的觀點，在西方可能並不新鮮。作為一名社會學家，在理論創新方麵，你有什麽遺憾嗎？
李銀河：在理論上我沒有太多的抱負，畢竟理論上的創新是非常非常難的。我現在所做的，更多的是傳播觀點和經驗研究。
《財經時報》：據我們了解，你即將有新作問世。這是一本什麽樣的書？它和你以往的作品有何不同？
李銀河：我之前的作品都很沉重，而這本書相比之下要輕鬆得多，是一本表明我生活哲學的隨筆集，並且收了一些博客裏的文章，由中國婦女出版社出版。
《財經時報》：當王小波成為現象後，有一撥人在文風上刻意模仿他，對此你怎麽看？
李銀河：小波的文章中有一種傳統寫作中十分罕見的自由度，看了沒有緊張感，反而有一種飛翔的感覺。他的反諷風格實在是大手筆，而且是從骨子裏出來的，同他的個性、生活經曆連在一起，不是別人想學就能學得來的。
《財經時報》：古人說四十不惑，我發現在你的文章中“生命”這個詞出現較多，現在是不是對此感觸很深？
李銀河：生命都是很偶然的東西，人類在宇宙中也是很偶然的。我願意用幽靈島來比喻：生命就是幽靈島，它在大海上突然出現，又瞬間消失，其意義並不比一座山或者一顆樹大。有一陣我都不敢多看星星，因為看著看著我就會想，咱們這個地球不就是這群星星中的一顆嘛，人就像小螞蟻一樣，爬來爬去幾十年就死掉了，無影無蹤，就跟沒存在過一樣。這些東西想多了，非常恐怖的。
《財經時報》：愛情常常是不可預知的，你還會結婚嗎？
李銀河：如果有人想問我會不會像封建時代的婦女那樣守活寡，我的回答是絕對不會。如果說生活中有新的遭遇，那為什麽不可以呢？至於我為什麽這麽多年沒結婚，是不是沒有遇到合適的人，這些，以後我寫回憶錄時就會真相大白，現在還是留個懸念吧。
|
