雖然在美國生活了三十多年，回國後還是能夠在24小時內立馬融入國內的生活節奏和人情世故的。但是在國內有過的三次醫院就診的經曆讓我每次想起都不寒而栗，心有餘悸。

第一次是兒子在急診室

兒子大一的時候暑假回國，美國的teenager 碰上了中國酒吧就像小朋友走進了糖果店，失去了控製。終於有了這一天，兒子向我求救了：Mom, I think I am sick. I have a fever for two days and feel very tired". 兒子從來都不生病的，看來這次是真的不舒服了。我就建議去隔壁的八一醫院看個急診。

急診室人滿為患，先掛號，然後在門口排隊等著見醫生，人排得裏三層外三層。終於等到我們進去了，發現房間裏仍然是滿滿的人，醫生被黑壓壓的人頭給嚴嚴實實地蓋住了，我數了一下，大概有13個人。我們是最後一個。不知道等了多久，好容易到了第七個，擠進來一個媽媽，帶著孩子，拚命地往前擠，然後推我。我站在不動，說“不要擠，請到後麵排隊。” 她說，“我孩子發燒。”，我頭都沒有回，“我孩子也發燒。”

我們前麵還有三個人，這時一個男的火急火燎地跑進來，直接衝到正在給病人用聽診器診斷的醫生，“大夫，大夫，我孩子被車撞到了，你給他看看吧。”我拽拽他的衣服，說，“你趕快去讓護士帶你去急診外科醫生那裏。”他似乎覺得我的建議有道理，離開了。

終於輪到我們了，醫生很認真，詢問兒子的情況，正在醫生診斷之刻，旁邊的病人們開始插嘴了，“他是喝酒喝多了。”“酒喝多了，睡睡覺就好了。”“喝點蜂蜜水也能解酒。”。。。兒子在眾人的圍觀和議論之中。我看著對周圍一切毫無反應的醫生，對周圍一切十分熱情的病人們，和對周圍一切不解和憤怒的兒子，什麽也沒說。

第二次帶一對美國夫婦看中醫

那年暑假，我的一對年輕的老美夫婦去中國領養一個棄嬰，同時想讓我帶他們去看看中醫是不是有可以治療不孕症的方法，因為他們的宗教反對體外受精，代孕等生育手段。

那時候還沒有特別門診，我在省中醫院掛了號。當醫生看到是一對老外病人時，他很認真，當然也引進來了一批病人，頓時我們背後站滿了看熱鬧的人，有的人竟然擠到了醫生的背後。我的朋友們很不自在，問我，“Why are these people here?" 我十分尷尬，請醫生讓他們回避一下。好像國內的醫生沒有這個感念似的，他看看周圍，繼續在寫病例。我的朋友又問了一遍，“Who are these people? Why are they all here?"。 我終於忍不住了，說，“你們可以出去一下嗎？” 沒有人動，他們的好奇心大概還沒有得到滿足。醫生在給我的朋友診斷，我不願意翻譯，不願意讓那些好事人得逞。後來，我實在忍不住了，終於喊了出來，“大家出去一下好嗎。看病是個人隱私，要尊重別人的隱私。請出去吧！” 幾個人邊往外走邊不情願地說：“看病有什麽隱私？有病啊！”

我真的是無語啊！不過，我又能說什麽呢？

第三次是我媽媽出院

媽媽90歲了，因喝水嗆著引起肺部感染住院，由於擔心飲食飲水再導致嗆，就用了鼻飼插管。感染很快就控製住了，醫生說隨時可以出院了。我提議是否可以把鼻飼管拿掉觀察一天後再出院。她說“我建議病人一直用鼻飼管，如果不用，出院那天拿管子。” 我十分強調地跟她解釋說插了鼻飼管病人的生活質量會降低，況且媽媽沒有到插鼻飼管的時候。她還是不同意。

早上查房的時候，醫生（她是科室主任）帶著一群實習生走進來，站在媽媽的床邊指著媽媽說，“這個病人今天出院，我讓家屬保留鼻飼管，她們不同意。那她出院的時候給她把管子拿掉，以後再嗆到活該，她自己負責。”我簡直不能相信我的耳朵，我猛地站起來走到這群白衣大褂中間衝著她，說，“這是你說的話嗎？你是什麽意思？你有沒有一點點同情心，你有沒有一點點愛心。你有沒有職業道德？你有什麽資格這樣說病人？活該是什麽意思？？？” 她愣了，然後帶著那群人走到另一個病床去了。在她給她的實習醫生們交待事宜的空隙，我又忍不住地大聲衝著他們說，“當個醫生有什麽？不會關心病人的醫生其實跟凶手差不多。我覺得你們醫學院的第一門課應該是學“人情，人性，人愛”，不該是“人體解剖”！” 

他們有的看著我，有的低著頭，有的開始往外走。這一次，我說了，忍不住地說了！

回家後告訴我妹妹，我今天罵醫生了。她說，”你怎麽敢罵醫生？”

直至此刻，我在寫博客的時候，我的心在顫抖，我的手在發抖。

每次想起這三次在國內醫院的經曆都會勾起非常不愉快的記憶，想把它們從記憶中抹去，但是總覺得是刻在了我的記憶中，這麽不堪回憶。