我們的隊伍向太陽， 這輩子唯一一次聽到父親唱歌。 那時候還小， 父親一向嚴肅。 聽到他唱歌， 好好聽。再求他唱， 就又嚴肅了。

當兵的走路就是這個樣子， 板挺， 目不斜視。 退了伍了， 架子還是這個樣子。 撒！ 跟在他後邊小跑著追的小女孩， 就是她的小女兒， 美麗。

父親心靈手巧。 閑了， 他喜歡編花。 紅繩子在他手上盤啊盤啊， 就成了一朵花。 雖然嚴肅， 美麗還是可以跟他粘的。 爸你再給我編花， 他就拆了再編， 像魔術師一樣。

退伍到了地方， 先是通信員。 那時候騎摩托！ 撒！ 也是那時候， 父親落下了關節炎。 

後來年紀大了， 轉到食堂。 他聰明能幹， 帶著一班人， 給領導們做飯。 打理食堂直到退休。

退休下來， 有了時間， 父親每天去運動場跑步。 一圈圈的， 依舊當兵的樣子。 美麗不行， 蹦蹦跳跳還行， 跑步怕怕。

70歲那年， 來美國看美麗。 爸你怎麽不抽煙了？ 戒了。 怕你這兒地方小。 父親抽了五十年的煙， 為了美麗， 戒了！

白天美麗上學打工， 晚上爹就把粥做好， 飯做好。 舒舒服服吃完飯， 就去打羽毛球。 美麗累的夠嗆， 因為爹老也打不夠。 可是美麗心裏美。 這是美麗要的生活， 別管多窮多苦， 隻要一家人在一起， 就是甜的。

再來時， 美麗的女兒一歲。 爹來接公婆的班。 一下就是21年。 苦也苦了， 樂也樂了。 母親去世時， 父親承諾不給美麗娶後媽。美麗承諾以後父親跟著美麗。 我倆其實特像， 說過的話不光記得， 還當真。

爹要吃， 立馬買。 無論爹什麽時候有事， 孩子們的事都往後推， 爹是第一位的。 爹養花種菜做飯， 洗衣除草鏟雪。勤快極了。 美麗永遠不合格， 衣服晾得唧唧歪歪， 爹就在後邊重新晾， 衣服晾得跟加強排似的。

美麗笨， 疏忽了。 爹老了， 躺的多了。 再起來摔了一跤， 連高血壓都沒有的爹中風了。 這一打擊， 美麗再努力再有辦法，回想起來都是亡羊補牢。 這次出院第二天就開始針灸，加上蒙古大夫美麗各種保健品spa機，調理得眼見著皮膚也光澤了眼睛也有神了， 一天吃三頓飯正常喝水了， 啥啥問題都沒有了。 美麗雄心壯誌買了健身小自行車， 打算給他稍微長點肌肉。

上周五， 爹累啦！ 睡著了， 沒醒過來。 走時候好看極了， 像是微笑。享年95歲。

萬能的神啊， 天上的阿爸父！ 我要讚美你！ 求你一直保守看顧， 我老父親前進的腳步。 奉主耶穌基督的名求！ 阿們！