肖鋒:中國人為何不敢直麵痛苦的曆史?
文章來源: 滿兒2014-06-29 11:20:20

世界銀行最近更新了各國基於按照購買力平價的GDP數據,發現中國今年將超過美國成為世界頭號經濟體。但也有美國學者如裴敏欣等認為:“這隻是一種會計操作,並不是一塊真正的裏程碑。”中國經濟學家茅於軾則表示:“中國是大而不強。”

  中國超美,隻是引起部分中國人假嗨。應謹記當年鄧小平提出的“韜光養晦”。某期《羅輯思維》中羅胖子道,上上個甲午,西方也曾驚呼中國將占領歐洲,結果呢?一個甲午戰爭打回了原形。

  數字出官、官出數字非今獨有,而是中國曆史的特產,隻是史官取代統計局罷了。皇帝與史官相互忽悠,於是上演了一出出興亂更替的曆史大劇。

  中國曆史就是一個循環

  中國人對於苦難的過去一向羞於提及甚至選擇性遺忘。不隻皇帝如此、史官如此,百姓也如此。中華民族多災多難,大屠殺輪回上演,蒙古屠華,嘉定三屠,不 計其數。但人們都記住了什麽?南京大屠殺號稱三十萬至今無名單可尋。還有三年自然災害、“文革”死難者直至汶川大地震遇難的中學生,他們有名單嗎?

  避免苦難記憶好像成了中國人樂活的理由。電影《一九四二》刻意安排了作者奶奶的一句話,“還提那些事做啥呢”。苦難被一筆帶過,最好不提。

  這種心理自我防禦機製也帶來一個好處,那就是“三十年中興”論,統計表明,唐初貞觀之治、大宋中興,以及改革開放第一個三十年,無不是隻用了三十年光景。而此前卻都是戰亂、動亂的破敗國局。這當然也證明,隻要給中國人民三十年他們就會迅速發起來。

  但,這不能持久。因為強大的曆史周期率又回來了,它抹去一切,重新再來。這是選擇性遺忘必需付出的代價。

  再看猶太人的曆史觀,他們背叛神的每一條都記錄在案,曆曆在目。猶太人對苦難更是記憶深刻,有仇必報,全球追殺二戰中迫害他們的戰犯。猶太人也有恩必報,對二戰中有恩的中國人極其友好,唐山大地震第一個救助的就是他們。

  三千年讀史,好狠鬥勇的都陣亡了,仗義執言的都滿門抄斬了,剩下都是順民的後代。

  有個寓言是這樣說的:狼每天要吃一隻羊,又不想羊群反抗。它把羊群分為胖羊和瘦羊。想吃瘦羊時,就問胖羊群:“我是不是應該吃掉一隻瘦羊?”立刻得到 胖羊的支持。想吃胖羊時,就會站在瘦羊堆中如法炮製。最後隻剩下一隻羊了,這隻羊覺得狼已無法選擇,便自己走向了狼。

  其實苦難並非真正遺忘,而是變成恐懼進入了中國人的集體無意識——這就是難民意識,哄搶物資、排隊加塞甚至闖紅燈都是難民陰影造成的,因為你恐懼下一刻世界變成什麽,所以隻有趕緊搶、趕緊走,再或者多生多育,以求災難後血脈留存。

  恐懼也進入統治者的無意識。坐在金字塔頂的人並不安生。“著王冠之頭,不能安眠”。於是錦衣衛、東廠、西廠、欽差大臣嚴加勘查。在中國史上,通常是一部分人在幹活,一部分人在閑著,還有一部分人既不幹活也不閑著,他們負責製造一樣東西:恐懼。

  但統治者曆經數代後多數會出敗家子,拚命地作,忘記了苦難,忘記了恐懼,於是中興、衰敗、亂象,曆史進入大循環。網言no zuo no die why you try?(不作不死奈何試?)

  守護記憶就是為了走出循環

  對比中美曆史發現個有趣現象,美國人對自己不到三百年曆史津津樂道,費城風雲中每個細節都記錄在案,南北戰爭被拍上一遍又一遍,二戰中每位死難者都有墓牌,而號稱有五千年曆史的中國呢?對過去幾十年的曆史都不甚了了。

  近事記不清,遠事忘不掉,這也是選擇性記憶吧。有些記憶,你越抹記得越深刻。

  對於那些與共和國一起成長的50後來說,如果切去大躍進、“文革”、上山下鄉,怕是整個人半扇都得切了,剩下個不完整的殘軀。他們是災難更換源代碼的一代,唯有把苦難變成人生財富。這才是悲劇所在,也是中國改良的難點所在。

  前屆“兩會”上有服務員小妹散場後坐在主席位上合影。我發“90後服務員到此一遊”。馬上就有人說“這幾位姑娘死定了”。我們不要自己嚇唬自己好不好,時代不同了,要驅除自己的心魔,在陰影下生活太久了。有些事你越擔心,它越會發生,這叫自我實現的預言!

  幾千年恐怖統治催生出中國人獨特生存方式。動物界各有各的生存之道,有的靠殺戮,有的靠偽裝,有的靠迅捷。有一種動物叫角馬,生存之道是靠大量生產,這東西在奔跑中也能完成交配和生產過程,對猛獸殺戮同類則無動於衷。所以角馬們永遠不會進化出利爪和利齒。

  如果我們淪為角馬式的生存狀態,那麽一百六十年來我們輸的所有戰爭就白輸了,殺身成仁或舍身跳海以喚起民眾的仁人誌士也枉然壯烈一回,本篇文章也不具有任何意義。

  “中國夢”是當下熱詞。中國夢與美國夢是殊途同歸的,自由創業,自由遷徙,人人有追求幸福的權利。過去十年,中國從世界第六大經濟體躍升為世界第 二,2008年的北京奧運和2010年的上海世博會更讓世界為之驚豔。有人看漲中國,預言2022年的中國將躍升為在科技、經濟、文化領域“處處領先的超 級強國”。也有人看空中國,斷言中國不會再擁有“最好的十年”,內外部挑戰會把中國變成“泥足巨人”,再次見證“全球老二”的隕落,重蹈蘇聯和日本的覆 轍。

  中國發展是一個大泡沫嗎?在華爾街看來這種發展是“不可持續的”,從曆史看來這是選擇性遺忘必須付出的代價。

  但也有一些中國人選擇守護記憶,拒絕遺忘。他們建立了建川博物館、“文革”博物館、南京大屠殺遇難同胞紀念館、騰衝國殤墓園,他們為中國苦難曆史做下路標,以免忘性極大的國人再走回頭路。

  老鼠為什麽走不出迷宮?因為有些區域會遭電擊引發痛苦,而那正是通往自由之途的唯一走法。同理,記性好會讓人時時陣痛,但有一點,一定不會再走回頭路。

  忘記曆史意味著背叛。

來源: 新周刊•網易博客2014-06-04