有一年慶元宵的時候，寶玉寫過一個極精致的謎語，“南麵而坐，北麵而朝。象憂亦憂，象喜亦喜”，謎底是鏡子。

《紅樓夢》裏最出名的鏡子是“正麵反麵皆可照人的”“風月寶鑒”。正麵照出人的欲望（美色），反麵照出人的結局（骷髏）。對賈瑞這種沉溺風月的蠢貨來說，這麵鏡子是催命的，因為他無法接受風月背後的人生終極真相。可是對寶玉這樣心靈還沒有被物欲和情欲所堵塞的人來，能令他跳出世俗羈絆的不是魔鏡恐怖的幻影，而是人生無常的起伏。

鏡子是貫穿《紅樓夢》全書的重要意象，最早出現是在《枉凝眉》裏，曲中提到“一個是水中月，一個是鏡中花”。水月鏡花是常見的佛教譬喻，都指的是可望而不可及的空茫色相。書中有座“水月庵”，可是並不是佛門清靜之地，高潔脫俗的名字和做饅頭、攬訟事的現實形成鮮明對比，極有諷刺意味。

麝月的正式出場是在鏡中，襲人病了，別人都出去玩了，隻有敦厚的她留下來照顧屋子，寶玉給她篦頭，惹的晴雯酸了他們兩句，於是寶玉和麝月“二人在鏡內相視而笑”。溫柔含蓄地寫出了兩人的眉目傳情，而且預示了後來麝月給寶玉作妾的結局。

收到寶玉的舊帕後，黛玉終於理解了他不會拋棄舊人的決心，於是臨帕題詩，然後“走至鏡台揭起錦袱一照，隻見腮上通紅，真合壓倒桃花，卻不知病由此起”。鏡中映照的是黛玉最幸福自信也最光豔美麗的時刻，可是也是她走向死亡毀滅的開始。才剛韶華盛極，轉眼就要花落人亡，每次讀到這裏，總讓人有嗆咳欲淚的感覺。

寶玉的屋子裏擺著一麵大穿衣鏡，劉姥姥喝醉了走到怡紅院，差點兒象愛麗絲一樣，跌倒鏡子裏去。劉姥姥認不出鏡中的自己，隻覺得那個滿頭是花的老婆子可笑，這份不自覺的自嘲令劉姥姥前麵的插科打諢顯得格外羞辱而淒涼。

鏡子映出了劉姥姥的卑微可笑，同一麵鏡子裏，寶玉卻看到另外一個自己。聽說南京也有一個同名同貌的人，他就立刻“胡夢顛倒”的，夢見了另一個寶玉，醒後發現他正麵對著鏡子。

紫鵑“情辭試莽玉”其實黛玉對婚姻焦慮的反映，從這個角度來說，紫鵑是一麵鏡子，照出了黛玉的孤伶，也照出了寶玉的執著，所以寶玉留下了紫鵑的鏡子，“擱在枕頭傍邊，睡著好照，明日出門帶著也輕巧”。

許多年後，等到寶玉流落到“乞丐人皆謗”的時候，相信他還會帶著紫鵑的小菱花鏡，那時鏡中的他麵目可能會黧黑憔悴，可是眼神卻依然會明淨清澈。因為寶玉從來是大觀園裏所有女兒們的鏡子，每一個女孩子都是他捕捉到的映像，他忠實地記錄著保留著她們的歡樂和哀愁，直到有一天重回大荒深處，恢複石頭的本來麵目。