 |
六三年，我家從朝陽門搬到王府井附近，相鄰的東安門大街便成為兒時最吸引我的街道之一。這條街並不長，東西向，一目了然。西望可見巍峨的紫禁城東華門，那是明清時文武百官上朝的必經之路。東邊與金魚胡同相連。金魚胡同是清末權相那桐的府邸所在地，當年半條胡同都是那家的。小時路過這裏，還可看到高高的院牆和朱紅的大門。後來被和平賓館等單位瓜分了。那家如日中天時，有人說，那府中花園的景致勝過曆史上著名的金穀園（石崇）和半閑堂（賈似道），一點不比恭王府差。按照古代慣例，以後金魚胡同說不定要改成那相胡同。有京城掌故專家開玩笑，宣武門外丞相胡同因嚴嵩得名，老嚴倒了，胡同改為繩匠胡同。若那桐也遺臭，那相胡同豈不是要改成“哪像胡同”？如今，金魚胡同已拓寬為大街，空餘胡同名，果然哪像胡同！緊鄰金魚胡同的東安市場，在文革改建前，和老西單商場一樣，也是少兒眼中的有趣地方。裏麵光線暗淡，小巷縱橫，感覺頗類長輩們常說的冀中平原的地道。小孩遊竄其中，其樂無窮。改建成寬敞明亮的東風市場後，一點也不好玩了。
東安門大街不長，卻常常擠滿了北京中外權貴們的豪華轎車，因為這裏擁有兩家當年中國貨物最齊全的單位。一個是公開的樹立大字招牌的“友誼商店”，隻對老外和外匯券、僑匯券示好開放，國人和持人民幣者免進。另一個是隱蔽的，沒有任何招牌，出入者以當兵的為多。進去時，氣宇軒昂，眼高於頂，儼然欽差視察；出來時，洋洋得意，左顧右盼，洪聲招呼汽車靠近，往車上裝載各種市場上看不到的高級緊俏商品，從蔬菜、水果、魚、肉、罐頭到煙酒，琳琅滿目，讓過路百姓眼紅充血，嘖嘖連聲。雖說不公開，屬神秘的內部供應，但周圍百姓很多知道，這是特供七級以上高級幹部的地方。所以怪不得當兵的趾高氣揚，幾千年的習慣，改也難。對這兩個地方，我並沒多少興趣。倒不是吃不著葡萄說葡萄酸，而是頗不以為然。特別是“友誼商店”，每每見到不明真相的外地人被狼狽趕下台階，覺得是對中國人的侮辱。很想像方誌敏在《可愛的中國》裏一樣，挺胸振臂呐喊：“打！”
北京的孩子大概對這條街道最熟悉的是中國兒童藝術劇院。小學時，我在這裏看過《馬蘭花》《嶽雲》等兒童話劇。演員都是大人，扮起少兒，鬼怪精靈，活靈活現，台下看去，以為是真正的小演員，很受小觀眾的喜愛。文革前，這裏改以放映電影為主，看的都是《年輕一代》《千萬不要忘記》《奪印》《小兵張嘎》《小叮當》一類。其實它最早就是一家電影院，名叫真光，和共產黨的年齡一樣長。
熱衷收藏郵票的人對這條街肯定也不陌生，中國集郵公司就在兒藝旁邊。白天老有一些人手捧集郵本互相兌換，周末時狹窄的人行道擠不下，常要侵占街麵地盤。我沒有集郵嗜好，所以對這裏很少關注。
在兒藝和集郵公司對麵，曾經有一家在京城小有名氣的西餐館，名字有些怪，叫華宮食堂。規模不大，並不奢華。據說那裏的烤菜和罐悶做得很好，超過新僑，不少名人聞香蜂擁，生意不錯。不知什麽原因，六十年代初關閉了，我從未去吃過。後來常常聽人提起，有“空聽船家說海鮮”的感覺。
每一代人都有不同的記憶，不同的關注點。東安門大街真正牽動我眼球的地方是幾家門麵不大的小店，都和吃有關。
小時候，從有記憶開始，無論社會還是家庭，物資都是相當匱乏；所以無論社會還是家庭，都一致推崇艱苦樸素，鄙視講究吃穿。對男孩子來說，穿什麽，並不在乎，布票少，那就實行九年一貫製，衣服不合體，或打倆補丁，也不是令人難堪之事，反倒招來誇獎：“這孩子樸素，覺悟高。”但是，“吃”就不同了。對正長身體的我來說，任何味道純正的食物，都具有不可抗拒的極大魔力。走過飯館、商店的櫥窗，為了自尊，眼睛可以不看，鼻子則不能不呼吸，一吸，小孩很難保持胸懷不亂的定力。要想自覺抵製資產階級的香風誘惑，還真需要有較強的老僧坐禪功夫才行。想吃卻無緣享受，那個滋味和餓肚子相差無幾，心裏猶如幾隻鼠爪子在撓，難熬啊！
大概小時候能吃到的可稱得上美食的太少了，因此，對吃過的記憶頗深，終生難忘。
餛飩侯位於東安門大街的東頭。本來明清官員一大早等候上朝時，都要在東華門前吃點早點，所以那時這一帶早點鋪應該比較發達。餛飩有湯有肉，作為宵夜、早點均相宜，一碗餛飩，一個火燒，經濟實惠。尤其在寒冷的冬天，成為大小官員的首選。餛飩侯與官員們的早點無直接傳承關係，它出現於上世紀四十年代，從挑擔、擺攤到開店一步步發展起來。它的絕活除了湯濃香，主要施展在餛飩餡上。據說選料精細，以雞油拌和，故而味道獨特，享譽一方。六十年代常見食客爆滿，一座難求。在我的印象中，湯和餛飩都很油，但沒有雞的鮮香，也許改用了豬油一類。現在人們聽說用動物油，一定害怕，不敢安享。那時卻極大滿足了缺少油水的需要。從店裏出來，人人臉泛油光，有的舌頭仍然依依不舍地遊走在嘴邊。我不太喜歡餛飩侯，不是因為味道，而是嫌人太多，讓人吃起來不得從容盡興，所以獨自去吃的少。然而，到周末晚上，每當家裏讓我去餛飩侯買餛飩，用鍋端回家裏吃時，還是非常高興。不過，記得一段時間裏，店裏有限量供應的規定，不管你有錢有糧票，都不能多買，好像一個人隻能買兩碗還是三碗記不清了。要想一人一次把全家人的量打足，那是做夢，或者隻是傳說。於是得糾集鄰居夥伴浩浩蕩蕩前往，好像有意為餛飩侯作廣告似的。
吃餛飩侯是“公款”，用不著我操心。偷嚐其他美食，則要動用“私房”。小時候，零花錢不多，往往要靠開動“11路”節省車錢。 錢來之不易，自然隻能集中使用在最好的項目上。什麽是最好的呢？在東安門大街上，我認為是益利的酸奶和浦五房的醬驢肉。那時，不敢慫恿家裏去買，害怕說我貪圖享受，被資產階級思想俘虜了。自己偷偷買來吃，更不敢讓家裏知道。悄然進行的隱秘，增加了品嚐中的美味感覺，成為兒時的一大樂趣。
在“友誼商店”旁邊，有一家益利食品廠的門市部，賣些糖果、蛋糕、麵包、冰激淋、牛奶等。店內擺放四五張桌子，可供客人使用。店內飄蕩著麵包的甜香和牛奶的奶香，人不多，座位常空。我很喜歡益利的麵包，圓麵包、葡萄幹麵包、黃油麵包、維生素麵包，鬆軟可口，物美價廉。但是要糧票，我的糧票大部分在學校食堂，剩下的被家裏掌控，所以常常隻能望而興歎，大吞口水。麵包難得親近，糖果充不了饑，熱牛奶沒有什麽獨特之處，酸奶則不同。當時，酸奶尚未在北京流行，吃的人不多。我記得一罐酸奶二角五，加押金二角五，共五角錢。這個價錢可買一斤素炒餅，或二斤饅頭，或五個圓麵包。我以前沒有吃過，依照常識，家裏的牛奶酸了，一定是壞了，不能再喝，隻能倒掉，所以想著酸奶不會好吃。另外我也嫌貴，寧願花一角五買個紙杯北冰洋冰激淋，或者買奶油鴛鴦冰棍，頂多二角錢買一塊奶油蛋糕，再多花五分，殊覺肉痛，何況還要交押金。有一天，一位拄著手杖的儒雅老者，買了一罐酸奶，打開封閉罐口的紙，倒入另備的一小包白糖，然後用勺一小口一小口地放入嘴中。我買了一個冰激淋，坐在老人對麵，快活享用。從小吃東西都是狼吞虎咽，我的冰激淋早就吃完了，老人還在悠悠地不緊不慢地從罐中往外舀著酸奶，仿佛取之不盡。老人見我有些詫異地看他，也起了童心，指著酸奶問，你喜歡嗎？我搖搖頭，沒吃過。他說，這個比冰激淋有營養。一個“有營養”激起我的好奇。那時困難時期已經過去，家裏大人也開始越來越多地提到“營養”，每提一次，餐桌上便出現了肉、蛋、魚一類，所以，在我的頭腦裏“營養”就是好吃的東西。過了幾個星期，當我的口袋裏有點積蓄時，咬咬牙在益利買了一罐酸奶。那時，酸奶不含糖，糖需要另買，我舍不得，就沒要。罐子是白磁，上有藍字。押金就是為回收它，如果沒有押金，我還真想把它帶回家，養蛐蛐正合適。酸奶沒糖確實有點酸，但沒有怪味，很稠，凝固得像雞蛋羹，像豆腐腦，不用勺子沒法吃。頭兩次，我並不喜歡，隻是想到“營養”，才硬著頭皮下咽。幾罐下肚，才有了興趣。現在國內的酸奶品種多了，但是稀了，感覺奶香也淡了，再沒有當年的味道。
浦五房是有上百年曆史的南味肉食老店，五十年代為了繁榮裝點北京市場，從上海遷來。門麵不大，不留神便錯過，裏麵若有二三十個客人就塞得滿滿的，每次去，排隊的總在十幾人左右。和北京那些北方風味的老店相比，它的醬肉都略帶甜味。三年困難時期過去，它的品種又逐漸豐富起來。其中南味醬肉、無錫排骨、熏魚、叉燒以及各種香腸很受歡迎。有時，去得晚了，往往櫥櫃空空，宣告售罄。浦五房的最大特點，大概是它所用的醬汁不加醬油，而是用糖和紅高粱作的紅曲再添其它多種佐料製成。顏色自然鮮亮沉穩，誘人食欲。後來見到一些人做的廣式叉燒和西安人做的臘牛羊肉，塗有食用色素，紅得恐怖，且味道比浦五房的差遠了。長途搬遷的飯店、食品店不可能保持風味絕對不變。為了適應北京人的口味，浦五房逐漸融入了北方因素，其中醬驢肉是一個創新品種。最初，我比較喜歡叉燒，後來忘記從哪本書上看到“天上龍肉，地上驢肉”，知道稀罕，遂買了一點品嚐。一嚐，便上了鉤。醬驢肉外形顏色看上去和“月盛齋”的醬牛羊肉無大區別，吃起來不油不柴，味道醇厚，軟爛恰到好處，回味甜香，但又沒有南味的甜度，正合我的喜好。也許因為貨源問題，才吃了幾次，就絕跡了。說是幾次，並非十天半個月的時間，而是我攢錢不易，吃一次的周期長，一年也享受不了兩三回。後來下鄉、搬家，再沒吃過浦五房的肉食。最後一次見到，則是七十年代末在西安上學。老弟知道學校夥食差，我又好浦五房這口，便從郵局寄了一包。我收到，打開一看，叉燒、醬肘、小肚、蒜腸，竟然發黴變味了，拍案可惜半晌，無奈扔掉。
八十年代初，東安門大街成了著名的北京夜市，賣各種小吃，遊人摩肩擦踵，生意紅火。但是我卻一次也沒去過，有點遺憾，也有點慶幸。因為後來不管在哪裏吃到的美味，似乎都無法與兒時記憶中的相提並論。也許，那時的美味隻是記憶中的幻覺，實際情況是孟子說的“饑者甘食，渴者甘飲，是未得飲食之正也，饑渴害之也。”
|
|
|
