時間造就了人生。 在美國的這些年，我學會了一件事，那就是耐心。 對待人生，要耐心。 對待時間，要敬畏。

21歲的我，初來美國的我，是懵懂的。在飛機上的20個小時裏，我的腦子是空白的，好像機窗外空靈的雲層，月亮冷得可以用銀色的光來嚇死人。 許多年後，每次我坐飛機的時候，這份空靈的感覺是我對21歲的第一次冒險的唯一記憶。好多時候，美國給我的感覺就是這種無盡的空洞，尤其是雨後清晨的highway，北美幹洌的空氣，大雪籠罩的暮色。。。。

很久以後，我知道，這種空洞的名字叫做孤獨。