74的福氣老太太，住在本地當醫生的大女兒家八畝院子的豪宅裏，女婿是白人律師，家裏還有占半個山頭的度假屋，女兒忙賺錢要為這些產業交龐大的供養費。她還有一個哈佛醫學院畢業的小女兒，和白女婿在舊金山開診所；還有一個藤畢業兒子在華盛頓特區開IT公司專做政府合同，娶了白媳婦。她老公退休前是華府名廚，現在獨自住在DC郊區90萬美元買的高級康鬥裏。老兩口分居是因為老頭兒離不開一幫麻友。

老太太係名門之後，祖上和清朝，民國這府那府都牽扯得上。她少年時由北京遷台灣，青年時由台灣遷美國，老年時由自己家遷女兒家。因為有些大小毛病，覺得投靠醫生女兒比較心安。從哪方麵看老太太都是成功人士。

自從老太太傍上我後，我就成了她的小棉襖，什麽好吃的都送給我，因為我跟她說中文，吃中餐。女兒諾大個宅子裏，倆外孫沒人跟她說中文；吃中餐；沒人陪她看中文報紙，電視，聽老歌。養育三個兒女，練就廚房本領，老太太極熱愛做中餐，大肉包子一做就是上百，咖喱餃也是三位數字地做，炸油條，烙蔥油餅，醃鹹鴨蛋，全是高大上經典中餐，可惜全家沒一個人欣賞。老太太還有一個裁縫愛好，這年頭也是無用武之地。女兒隻要讓她做中餐，家裏就安定團結，否則全家就雞犬不寧。所以女婿也必須忍住中式廚房的肮髒，任憑老太太的中餐食材霸占廚房。做那麽多華麗麗的中餐，每周買菜，找人吃掉成為一個大難題。

當醫生的大女兒開一家診所，兩個老人院，賺錢賺到手軟。隻是她忙到每天跟老太太說不上三句話，老太太要我給她找耳鼻喉科醫生掛號，因為醫生女兒沒空看一眼她耳朵為什麽疼痛。我給她買了一瓶耳屎軟化劑就手到病除了，從此我成為她家庭醫生。女兒沒有空幫她把電視調出DVD頻道，女兒沒有時間開車載她去中國店買菜，女兒沒時間給她解釋什麽是ipad，老太太脖子上掛著隻有通話功能的最原始老手機，還經常出毛病，沒人給她換一部智能手機。女兒以工作賺錢為人生目的，每天16個小時工作，8個小時回家休息，老太太還要兼著給女兒按摩腰頸讓她盡快入睡。

我陪過老太太買菜，她好容易抓住個司機，一出去就是逛三個菜場，超四個小時。她在菜場裏就像打雞血，病痛全無；我都人困馬乏了，她還流連忘返，不肯回家。老太太有無限金卡，和一大堆哭胖，刷了兩大車副食品，忘記全家就她自己一人吃中餐。她準備好要做二十磅臘肉，醃好四個小時後就被女兒全部扔進垃圾箱，說肉食品離開冰箱四個小時就是變質食品，不宜再食用。洋女婿的正經工作就是把老太太買了太多的中國食材前後腳扔垃圾箱。老太太天天靠做中餐，打發著時間，把我當成救命稻草一樣抓住。

老太太占用我越來越多時間，因為實在挨不過孤獨寂寞，隔三差五來電話要我去吃東西，都快成我心理負擔了，我在減肥計劃中啊。我不好拒絕她的熱情美味中餐，但吃人家必定嘴軟，就不能拒絕帶人家常去買菜吧。我們這裏去一次華人超市來回路程是一個小時。我知道她買的不是菜，是陪伴。而她的三個大藤子女隻能給她金卡，卻給不了她一點陪伴。

看到老太太的日子，我們今天的中年時忍拚命促兒女優秀，上進，進藤為哪般？藤媽老太太的今天就是我們的明天。