讀研初體驗

看到成績單, 我鬆了一口氣.兩個A, 一個B, 比我預期的兩個C, 一個B好多了. 這學期的期末考試, 是感覺最糟的一次.上周三晚上因為監考, 淩晨兩點才睡. 周四考試的時候, 好多題感覺無從下手, 絕望的我有了退學的衝動.周五早上5點半爬起來, 準備8點的考試. 疲憊的我感覺自己又一門考砸了. 10點考試結束後, 頭疼的我走回家, 煮了方便麵, 一方麵想複習, 另一方麵又趴在沙發上想睡覺, 12點半鬧鍾響了, 很不情願地爬起來, 參加1點半的最後一場考試.

     研究生得了C後, 拿不到畢業證,必須重讀,所有課每年才能輪到一次, 這就打亂了畢業計劃,所以我們都很擔心C. 聽說上一屆有個教授給了5個學生C(總人數是19), 其中的4個已經退學了. 說實話, 如果第一學期得了兩個C, 我也想放棄.

     人生的每一種選擇, 都要付出相應的代價. 對於我, 讀研的第一個代價就是作為妻子的內疚感. Jeff晚上8點得睡覺, 6點以後吃晚飯, 會讓他睡不好. 我通常是6點才能到家, 精疲力竭, 如果在冰箱裏看不到剩飯, 很沒有安全感. 快速用剩飯恢複體力後, 我趕緊為第二天做剩飯. 知道吃剩飯對身體不好, 可在外麵吃也不可行. 不僅因為貴, 我還是喜歡自己燒的中國菜. 吃家裏烤的麵包, 15分鍾就夠了, 可餐館排隊要多久, 我一點也沒把握.美國餐館鹽很多, 幾乎每次在外麵吃, 我第二天睡醒後, 手指就全腫了.

     除了長期吃剩飯, 我陪Jeff的時間也很少.感恩節前的周五, 物理係放免費電影, 很想放鬆的我打算和Jeff 5點去餐館吃飯, 然後一起看電影. 可下午3點, 我看到新的作業,撲麵而來的壓力,讓我立刻沒了放鬆的心思,隻好告訴Jeff,我可以陪他去餐館, 但排隊等待時,我不能陪他閑聊, 得加緊寫作業.帶他去放電影的教室後, 我得立刻返回辦公室學習, 電影結束後一起回家. 無奈的他沒有發火, 決定自己在家熱剩飯, 然後獨自一人看電影. 當時我就慶幸沒小孩, 否則這世界上又多了一個問題孩子. 如果我這樣出爾反爾地對待自己的孩子,肯定被吼: “我不想有你這樣的壞媽媽!”

     本科的時候, 我肯定不是最聰明的, 但我的勤奮,很多教授都看在眼裏. 開始讀研後, 8點到辦公室後, 我驚訝地發現燈已經亮了,看來早上5點半起床的, 不隻我一個. 美國學生普遍喜歡周五晚上聚會放鬆, 可研究生辦公室到周五晚上9點還是有很多人在忙碌.我很驚訝沒有一所學校錄取那個聰明到從來不用記筆記的男生, 有段時間, 我懷疑那家夥會不會是第二個愛因斯坦.他經常缺課, 懶得交作業.  work ethic(職業道德) 是錄取研究生的一個重要指標, 為了能拿到津貼, 美國研究生普遍都要當助教. 自己的作業就夠忙了, 還要為了生活費上課改作業, 加上跟著導師做研究, 每天都是一堆的活, 不勤快能行嗎?

     還好, 我的導師脾氣很好. 我坦白目前顧不上科研, 因為我首先得保證自己活著,他說表示理解. 我的老板人也挺好, 他有600多個本科生,5個助教, 加上兩個專門改作業, 總共有7個研究生為他幹活.在物理係,教授負責上大課, 助教負責課堂討論.站在講台上, 麵對學生隨時難以預料的問題, 肯定是有壓力的, 所以得好好備課. 有時侯同時有很多人舉手提問, 剛解答完這個小組的提問, 我得一路小跑到另一個小組.監考不用那麽忙, 但那種無聊讓我很難忍受. 連著上3節課,讓我擔心萬一睡過頭, 三個班的討論都會泡湯. 有次我夢見自己10點半起床, 嚇得一身冷汗,因為第一節課是8點半開始, 如果真的是10點半起床, 那就意味著一百多個憤怒的學生會去投訴我.

     有次在助教會議上, 老板說他非常驚訝美國有那麽多研究生感到抑鬱.2005年的數據顯示, 加州伯克利10%的研究生想過自殺, 超過一半的研究生很多時候感到抑鬱.他建議我們如果感覺壓力太大, 又不願意跟係裏講, 就去聯係學校的心理谘詢. 聽完他的話, 我立刻自言自語: “我抑鬱嗎?”

想了一會, 我說: “我不知道自己是否抑鬱.”所有人都笑了, 我卻認真地繼續分析: “這可能是因為每天不是計算就是推理, 沒有時間去感受, 而抑鬱是一種感覺. ”

     整整一學期, 我好象隻有一天全都花在感受上. 如果英語不是母語, 當助教必須通過3次考試:口試,授課和寫作. 當我看到作文題目時, 立刻想到我奶奶,緊接著眼淚就嘩嘩地流. 足足哭了有十多分鍾, 這才想起自己是在考試. 一邊擦眼淚, 一邊在回憶的悲傷與幸福中構思. 四個小時的考試結束後, 我立刻感覺到自己肯定能拿A. 這是我第一次用英文寫我奶奶, 但不論是用什麽樣的語言, 在美國還是在中國, 麵對各種膚色的人, 隻要一提起我那苦命而又偉大的奶奶, 我思念的眼淚,就象決堤的洪水.

     成績出來後, 果然是A, 這就意味著我拿到了A級助教的資格. 負責助教考核的教授對我說: “感謝你如此美妙的文章, 讓我認識了一位偉大的中國女人!你的奶奶如果活著, 肯定為你的成功感到無比自豪. 瞧, 你對英語的駕馭有多麽嫻熟. 最低字數要求是700, 而你寫了2100多個單詞! 原來我擔心在4小時內寫那麽多, 你會疲憊出錯,可你除了個別的語法錯誤, 從頭到尾文筆都很流暢!”

    有個國際生說我幸運, 一次性以高分通過所有助教考試.我承認運氣占一定比例, 但長期的積累才是決定因素. 他哪裏知道, 在多少個除夕夜裏, 我在異鄉簡陋的出租屋裏, 在鞭炮聲中背單詞. 物理學中有能量守恒定律,如果要得到一種形式的能量, 就必須付出另外一種形式的能量. 我一直堅信人生是沾不到便宜的, Easy come, easy go(來得容易,去得快).

     有時侯, 作業寫到頭疼時, 感到力不從心的我, 厭倦了在過去的五年半裏, 每天不是作業就是考試的單調, 很想換一種活法, 立刻找工作, 攢夠錢後去旅遊.  當然, 不能光有錢, 還要有時間在大自然中鍛煉. 每周晨跑三四次, 是我緩解壓力的必須. 周六早上我開車去鄉下看牧場, 周日則在家附近跑步,和Jeff一起欣賞樹葉的變化,感受大自然和運動給予的放鬆和動力.