MichaelC_文學城博客

作者：麥克西

今年五月回湖南，特意去老家山區炎陵縣住了五天。這算是25年來第一次這麽“零距離”地觀察和了解中國農村的生活。我把自己的體會歸結成以下十個印象，相信這些現象應該具有全國普遍意義。

山區小孩子都能講普通話。炎陵是很偏僻的地方。現在還在修鐵路和高速公路，過去連日本鬼子都懶得進去。在這麽偏僻的地方，我發現，小孩子居然都講一口流利的普通話，小孩之間、一起玩遊戲的時候都是互相、自然講普通話，甚至在和父母交流的時候有時用普通話。可見中國普通話教育已經非常普及了，中國方言的統一指日可待啊。看來，我的湖南口音得想辦法改一改，否則有些落伍。

小孩子上學基本不用錢。有孩子的親人都異口同聲地告訴我，現在農村的小孩子上學基本上不用交錢了，減少農民很多負擔。山區的孩子往往離學校較遠，住讀比較方便，住讀也隻要交生活費，所以很多小孩都選擇住讀，省去家庭很多麻煩。據我所知，城市的小孩上名牌學校，費用還是非常貴的。

學生人數降低，很多學校辦不下去。因為人口控製政策，加上人口城市化，中國農村的學齡人口已經急速減少一段時間，結果是很多學校不夠學生人數，辦不下去，政府就把一些學校集中起來。比如原來有些村裏的學校，就與鄉鎮的學校合並了。中國人口政策對農村生活的影響非常明顯，說明人口政策的執行還是非常到家。

隻有婦女，年老者和小孩留在了村子裏。在村子裏稍微待一下就可以發現，在地裏幹活的大部分是中年婦女。村裏的常住人口大部分是婦女、老人和兒童。年輕人都外出打工。這應該是全國普遍的一種現象，說明中國城市的就業容量非常大。

有很多多餘的房屋。山區的每個村落都建了很多新房子，幾乎每戶都同時擁有新房和舊房，但因為外出或留在城市裏的人很多，實際使用的房屋很少。房屋有大量剩餘，不知是不是一種資源浪費。在建房的過程對當地的GDP，特別是建材經濟固然很有刺激，但一定會有飽和的時候。

農民不再交公糧，已經很少人種兩季水稻。不交公糧相當於給農民全免稅，被評論為中國曆史上的第一次，應該是1949年以來中央政府最好的政策之一。這一方麵說明中國政府做了一件大好事（也有人會說是在“安撫人心”？），另一方麵說明中國政府太有錢了。這裏我們不討論中國政府的錢是哪裏來的，但我相信用來填補公糧空缺的錢可能隻占中國財政總收入，特別是現有國庫總數很少的一部分。不交公糧也有一些“負麵”影響。因為沒有公糧壓力，加上沒有勞力，已經幾乎沒有人種兩季水稻了，甚至很多土地被荒掉。有趣的是，國家給每畝地￥10元的化肥補助，由於缺乏監督機製，很多農民不種地照樣收著這10元錢。

村村通公路。前幾年這個全國政策的確做到了，就連如此偏僻的地方都實現了村村通公路。水泥公路看上去質量挺好，隻是寬度比較窄，會車比較難一點。能在這麽短的時間做到這一點，非常不錯，給地遠、偏僻的山區很大的幫助。如果要靠當地的老百姓或地方政府實現這一點，我估計幾乎不可能。這也再次證明中國中央政府多麽有錢！中國政府應該是全世界最有錢的政府之一（據報道排名第二，但不知道第一是那個國家）。

農民的子弟不想做農民。農民的孩子讀書、進城的機會多了以後，不想做農民的已經越來越多。另外，我發現由於小孩少，生活比以前富裕，農村的孩子也開始嬌生慣養，不會做菜幹活的農村孩子也許不比城市少。假如中國的下一代農民沒人做了，禍兮？福兮？

手機信號塔到處可見。即使在神農穀這樣偏僻的深山老林，也能看到很多手機信號塔，手機信號挺好的。手機信號覆蓋率這麽高，比美國還高很多，很讓人吃驚。在偏僻的農村用戶密度應該不能支持這麽高密度的信號塔，假如沒有一統化的政策估計很難做到。

發展的代價。中國的發展和進步在農村也顯而易見，但這樣的高速發展是有代價的。最明顯的是森林被伐，植被破壞，河床被挖，水土流失。舉一個例子，這樣森林覆蓋率挺高的大山區居然幾乎沒有大鳥（小鳥還是有，但也很少）。當地人說，他們小時候（幾十年前），還看見過鷹抓小雞，如今鷹幾乎看不到，可能被化肥或其他人為行為絕種了。相比之下，美國德州幾乎到處都可以看到老鷹在空中盤旋的景色。此外，農村雖然空氣清新，垃圾處理的方法還是很原始，結果垃圾成堆，到處都可以倒垃圾。最讓人擔心的是，這裏火車、高速公路很快就修通了，將帶來更多的汽車、人流、遊客一定帶來更多的開發。

中國為GDP的高速成長的確付出了巨大的代價。隨著世界變暖的全球人類生存問題的日漸嚴重，這種代價就會變得更加巨大，不可逆轉。

以下是一組相關的照片：

(1) 山區角落也有很多“別墅”。房子夠大、夠氣派，就是好像沒人住。汽車是我們從縣城租來的。

(2) 這家好像有人住，但一整天也沒人影。房子應該是農民的最大的財富表現。

(3) 這家三樓還沒有裝修完

(4) 這張照片有好幾層意義。一，它和上麵三棟新房子形成了強烈的對比。二，按照樓房上標語的內容和形式（繁體，從右到左），這棟樓應該是49年前建成的，說明當時的山區農村已經非常富有。中國人謀求財富的能力應該不是最近30年才有。三，這麽偏避的地方都有這麽顯眼的標語（幾乎每個運動都有，炎陵縣甚至還保留著一些紅軍年代的標語），說明中央政府和“黨”的政治影響力有多麽深遠。