常言道：人吃五穀雜糧，沒有不得病的。有了病就得瞧。就是不瞧，也得藥房買點兒小藥兒給它頂回去。所以，這醫院和藥房就是須臾不可缺的了。
要說這藥房，原來還真不少，我記得起來，一想就想得到的：西藥房，倆，一個在東四南大街報房胡同東口南邊；一個在東四北大街三條西口南邊，叫鼎記。這鼎記門麵挺各別，有點洋範兒，要不怎麽賣洋藥兒呢。而且很小，好像就倆櫃台，當然藥的品種還是很多，不過我家到那裏買，也就是阿司匹林，咳嗽糖漿什麽的。還買過“塔兒糖“。這是什麽藥？打蟲子的。說來也很怪，小時候，很多人都有蟲子，包括我。什麽蛔蟲啊，蟯蟲啊，絛蟲啊；倒是沒有血吸蟲。都說有蟲子是吃飯不洗手，不幹淨的結果。可是俺每餐都洗手啊，便後也洗啊，可也長！沒辦法，就得吃打蟲子藥。買塔兒糖。
這塔兒糖，淺粉色，做成螺旋小寶塔形，味道有些甜，要不怎麽叫糖呢；許是用形象可愛來逗著孩子們吃吧。吃打蟲子藥必須空腹。想必是讓肚子裏的蛔蟲，也餓得饑不擇食，飲鴆解渴，殊不知，那是要它們小命兒的勾魂湯唉。盡管這藥不難下咽，吃下去也會惡心。您想啊，能把那蟲子毒死，想必勁兒還是比較大地。這糖衣裹著的毒藥，要連著吃，可也不能多吃，一周！打不下來，就得先停停。不過，常常是一周沒到，蟲子們也就堅持不了了，統統排泄下來。孩子們的小臉兒也就由黃泛紅了。
再說這中藥房，那東四一帶就更多。從南往北數，東四十字路口東南角：永安堂；東四北大街四條西口：宏仁堂；東四北大街八條西口：宏仁堂分店，我們都叫它八條藥鋪，（在早那是一家點心鋪，名號好像叫瑞芳齋，裏邊的蜜供和薩其瑪特有名）。再往北，北新橋附近好像還有兩家。那時，這些藥鋪裏都有坐堂的大夫，而且還都特有名。我記得的，有個大夫，姓王，名友虞，就在四條，八條藥鋪輪流坐堂。小時候有個病啊災兒啊的，隻要不是燒得特厲害，一般都是吃中藥。
藥鋪大堂的一角，擺張桌子，坐堂大夫坐在桌子後麵；前麵也有張凳子，是病人坐的。旁邊還有個大長椅子，是待診的病人坐的。病人要看病，先要到藥鋪櫃台拿個號兒，然後排隊等著大夫叫號。有時候不願意在那裏等，就先去拿個號，等差不多了，才去，反正從家到那兒，幾步就到。
藥鋪的夥計年齡都比較大，有時甭找大夫，找他們就行。你說出怎麽不舒服，他們就幫你參謀了，讓你買什麽中成藥，吃了也是藥到病除。而且，覺得那時藥鋪的人都特和氣，沒有那種待搭不理的。那時的坐堂大夫都算自由職業者，他們坐堂，也給藥鋪帶來生意，因為他開的中藥，患者就近就在藥鋪裏麵買了；而藥鋪給大夫們提供場所，也使大夫有了經營場地；更方便的是患者，特別是那些沒有公費醫療的，無業的居民。可以說這種形式是三贏。
文革初，這種與人方便的看病形式隨著破四舊的大潮，也被當作四舊，而停了下來。似乎一革命，人人都成了刀槍不入，病患不侵的鐵金剛。那王大夫也失蹤了好幾年呢。
這藥鋪有時候也是我們小孩子的“撲滿“呢（存錢罐）。記得有時候，藥鋪貼出收購土鱉，就是地龍：一分錢一隻。於是傍晚時分，華燈初上，就能看到有些小孩子，一手拿著手電，一手拎個瓶子，沿著牆根兒踅摸土鱉。北京的平房很多都是碎磚頭（俗稱“核桃塊兒”）壘起來的，牆縫中還真藏著這“龍”，於是，龍子龍孫們就變成了孩子們手中的鋼崩兒。再有，就是秋天的瓜簍，冬天的橘子皮，藥鋪也全收購。取之於民，用之於民啊。
|
