 |
我家山牆正對著，胡同路北，是個大雜院兒，住著大約十幾戶 。房產主姓Y. 在早的北京，房子大多是私人的。小，就自己住，像我家；大，自己住一部分，其餘的就出租。以前有句話：窮養孩子，富置宅子。在京城奔吃，有工作，有穩定的收入（雖然是低工資，可物價也便宜），再攢倆錢兒，置個宅子，小民的生活也就這樣了。好不好？也好也不好，有些人靠著祖上留下的房子，專吃瓦片兒錢，自己什麽都不幹，所以京城內遊手好閑的大有人在。這些大爺，兜裏有倆子兒，到不會去吃喝嫖賭，反正什麽新鮮就玩什麽了，那時照相最燒錢，就想著法的玩兒照相。自行車也不多的時候，來個荷蘭的登錄普，英國的三槍，也花不少銀子。（自行車我知道這倆特有名，是否張冠李戴，不敢保證啊。知道的，告我，謝謝先）反正月月有房租，不愁沒的花。
再來說那個大雜院兒。Y老先生應該是個做實業的。我記得大人們說他是開鐵鋪的，工廠啊！資本家。家裏兩兒一女。太太不上班。隱約記得Y老先生還是有二房地！這都是聽大人們說。公私合營，Y老先生的廠子也歸了公，人哪，也就成了上班族。
這個大雜院兒門洞很大，有一間房子那麽大，院子比較低窪，穿過門洞，要下幾層台階才能進到院子裏。門洞兩邊各有幾間南房。左邊一家，右邊一家。左邊一家幹什麽的不知道，有兩個女兒，小女兒因為小兒麻痹，鬧得腿瘸了，很可惜。
右邊那家，掌櫃的是小業主，山西人。現在說來，人家那時有個酒吧呢，就在離我們胡同不遠的大街上。叫大眾酒店。當然，一合營，也是公家的了，這位姓T的掌櫃的也成了國家職工，不過我們依然叫他T掌櫃的。他孩子不少，算算六個。有一個中學時成了我的同學。要說山西人就是有經濟腦袋瓜子（古來晉商最為有名），自然災害那會兒，他家養兔子。兔子繁殖的很快，幾個月就是一窩。因此，他家和我一般大的男孩子，放了學，第一件事兒就是出去撿菜葉子，回來喂兔子。他家的兔子窩，兩層呢。白白的兔子，小紅嘴兒不停地在那兒吃啊吃。可愛，就是味道不大好，一走近T家，就能聞見一股阿莫尼亞的味兒。
T掌櫃的房子前邊是個跨院兒，裏麵有東房和西房，住著兩家：一家W家，就老兩口，老頭兒說是登三輪兒的，可是人絕對不像幹那個的“板兒爺“。後來聽說（文革）老頭在國軍裏服務過一陣子。他們有兩個女兒，都不在這裏住。長得很文靜呢。另一家也是姐弟六人，X姓，男主人在衛生局燒鍋爐，女主人在天安門前的清潔隊工作。這一家的老四以後也成了我的中學同學，就在一個班裏。六九年吧，光榮的入伍參軍了。這老四根紅苗正呀，所以中學時就成了我的班長，紅衛兵裏還有個什麽職務。
和這個跨院相對的，在西邊也有個院子。裏麵的房子刀把形，住著三戶。有一戶就是 房管局的管理員，那時覺得他權利特大，老穿著粗呢子的四個兜的中山裝。這家不是老北京，說話有口音。是哪兒的，我也不知道。家裏有三個孩子，最小的本來不錯，不知什麽時候起，突然學了壞。最後鬧到勞動教養去了。那個院子裏還有一家，老三和我是同學，上山下鄉時，沒他什麽事，可他也堅決要求去了東北。他有一句話，我現在還記得：我特不願意在這個家呆著。什麽家，能使孩子都不願意呆？他的弟弟好像也是進了局子，吃了好幾年小窩頭兒。
再往裏，進最裏麵的院子之前，有個偏房，住著一戶人家。男主人腿腳不好，是那時的個體戶。工作是縫補鞋子。工作地點就在街上，我家隔壁的胡同裏。每天早上，都見他拉著一個小車兒，冬天車邊掛著一個小爐子，穿過另一條小胡同，去到他的固定的地點擺攤兒去。中午時，他的太太就拎著個飯盒給他送飯。他有四個孩子。老大老二是閨女，老三是個兒子，但傻，常常一跑出去就是幾天；後來跑出去就再也沒回來。老四也是個兒子。家裏很寵老四，說一不二，結果，長大也折進去了（監獄）
要說這大雜院就是良莠不齊。幹什麽的都有。那裏院兒住著的，和外邊這些小家小戶的就截然不同了。裏麵的院子很大。哦，進裏院之前，還有個門洞，這個門洞有兩間，一間是過道，通往後院；另一間是房子，還住著一家人。那家人的皮膚黑，不是一般二般的黑，黑的在臉上找不到紅嘴唇，所以我們都管他家的男孩子叫黑小子，女孩子呢，當然是黑丫頭了。男主人好像是一家百貨商店的售貨員。
盡裏麵，東西北三麵都是大瓦房，前有廊後有廈。東房和西房，是這個院子的owner ,Y老先生一家住著；都是一明兩暗那種。他家門前，養著好多小金魚兒，還有一盆盆的荷花。小時常見Y老先生，拿著抄子，挎著小桶，騎著自行車撈魚蟲去。北房又高又大，要上幾層台階才行。東西各有一個月亮門兒，裏邊是個小跨院，跨院裏邊有耳房。這北邊五間大北房，加上東小跨院的耳房，是兩姐妹住著。都是教育界人士。一個在師範教鋼琴；另一個是重點中學的校長。在這大院兒裏，一棵海棠，一棵柿子，東西跨院兒裏都是棗樹。擔任校長的這位，先生也在教育界，是哪個學校的教務長。高級知識分子了。他們有一雙兒女。年紀和我相仿。那位彈鋼琴的，有個兒子，後來上了清華。再後來聽說從政了，前兩年還率團來過美國。 |
|
|
