幾年前回家探親，將到家時，看到鄰居黃奶奶坐在自家門外的石碾子上打盹兒。老人似乎聽到腳步聲，睜開眼抬頭打量。我趕緊上前打招呼：“奶奶，您門前兒坐啊?”老人家頭腦之清讓我一驚：“是峰兒！小子有年頭兒沒回了啵？”

自從我記事兒起，就記著黃奶奶的大駝背上總背著大竹框，村前村後忙營生。老人門前殘破的碾子，比我的歲數還大。如今坐在上麵的黃奶奶恐怕已年逾九旬了。

老人這輩子是出了名兒的苦命人。年輕時嫁給一個幾代單傳的弱男人，卻注定攤上一個強悍的婆婆。好在過門不久頭胎就生了個男娃娃，深得婆婆歡喜；加上黃氏溫順孝敬，婆媳關係相當融洽。然而，不曾想隨即出現了一連串的厄運，讓媳婦一輩子抬不起頭來。

留下一個獨苗苗，男人便奄奄地去了；命硬的婆婆掌著冷清卻也寬裕的家，看孫子如掌上明珠；小寡婦除了紡棉織布，也巴巴地等著繈褓中的命根子長大成人。

一天深夜，媳婦在廂房織布，隱隱聽見幾聲狗叫，就走到院子裏；朗朗月兒頭下，看見南牆根被人挖了一個洞，回到臥房一看：娃娃不見了，空空的小被窩裏放著一張字條。

綁匪的價碼開得不低，老太太卻不打跟兒：一天之內抵押完所有的家產，支楞著耳朵根子把銀子交出去，換回娃娃叮囑媳婦喂奶。可從此以後，除了喂奶，親娘再也看不到兒子了。此後近十年裏，可憐的媳婦總是沒日沒夜地紡棉織布，以償還贖債。據說，黃奶奶從很早就駝背，累的。

對我這一輩兒的人，上麵的故事更像是傳說。但黃奶奶晚年的遭遇卻是有目共睹。根兒（兒子的小名）從小就不會叫娘，也極少和娘說話，隻知道奶奶。更不幸的是，老太婆活到八十七歲高齡，像一堵不倒的牆，密密實實地隔斷母子親情，連回複的門兒都沒有。即便在老祖宗死後，黃奶奶依然不得不麵對兒子、兒媳、一個孫子、七個孫女冰冷的麵孔。近年來，隨著年事漸高，實在不能自己種地，隻得靠兒孫照顧；結果成天住在廚房裏，吃飯要等所有人吃完。這幾年，農村也是世風日下，不孝順的兒孫多了；但與黃奶奶比起來，許多老人都還知足。

“說來也怪，”父親和我聊起黃奶奶，“上一茬兒的人都已去了大半兒，這苦命的老太太居然硬朗地活著，耳不聾眼不花。”據說，有人實在看不過去，曾私下勸她去鄉政府理論理論。可老太太卻回答：“誰說根兒不孝順？奶奶在的時候，他對奶奶好著哩！”瞅著老人滿足的神態，那人懵懵地退了。

“要說老人沒福，”父親說，“可一年四季不生病，啃口又冷又硬的剩饃饃都有滋有味的。瞧著吧，等這老太太活過百歲，有一天舒舒坦坦合了眼，晚輩們還要抬著棺材顛兒顛兒地送哩。”

幾十戶人家的小村裏，沒有大故事；祖祖輩輩在一起的人們，一茬茬兒地換，無聲無息；見過大世麵的或以為俺們可憐。但從黃奶奶慈祥的目光裏，分明可以讀出一種令人羨慕的榮耀來：看似柔弱，卻異常頑強；安於貧寒，而無愧無怍；看似渺小，卻能容下一切；處身輕微，卻極其沉穩；看似孤苦，卻能在屬天的恩賜裏靜享平安。

年紀大了，喜歡懷舊，仿佛夢中聽到家鄉的民謠：村前的小河裏，河水悠悠地流；河邊的蘆葦蕩噢，風吹了綠，風吹了枯；雀兒飛來柿子林嘍…甭趕它走，天在看顧…

愚風， 2003年1月