沒有蟬聲的夏天

     來美國紐瓦克之前，夏天一定是與蟬聲聯在一起的。

     兒時在武漢，小學至初中二年級的整個暑假都是泡在蟬聲中渡過的。我們家住過的一元路、車站路一帶，梧桐高大而濃密，樹上有很多的蟬。蟬聲聒噪中，我就在那張已變成古桐色的老竹床上，三下五下，趕完作業。然後隻能目光依依地追著那些拿著細長竹的孩子們在樹間鑽來鑽去，看他們仰著脖子粘知了。他們先是歪著頭凝神聽，然後仰起頭癡癡地看，最後用頂著一坨膠的顫微微的杆頭輕輕地粘……

    “吱啞……”一聲，遠了……。大多數是粘不著的。

     但這些孩子手裏總能攥著一隻或幾隻蟬兒，他們得意地搖晃著，令那蟬兒嘩嘩地叫。有時他們會突然湊到某人耳邊一晃，那蟬聲便突然爆出，嚇人一跳……

     那時，總是羨羨地看著，好想擁有一隻能叫的蟬兒呀。

初二後進國家田徑隊，蟬聲就意味著艱苦的夏訓。但現在想起的，不是在酷日下的苦練，而是與老隊員們一起挖蟬兒。

挖蟬兒一般是在雨後的傍晚。訓練完吃完飯，洗完澡，披散著一頭濕發，去找十項組的陶成洪大哥。他會玩愛玩。運氣好他高興了，就帶著我去大樓後門外的小龍潭湖邊。小樹林裏地是濕的，低頭認真找尋，會發現一個個小指尖大的小洞，這時，陶大哥就向裏捅根小樹枝，那泥土色的知了就順著杆爬上來了。

     我就高興得尖叫，挖幾個尖叫幾次。那些蟬是不叫的，它們身上有厚厚的黃色的殼。      我把那些蟬放到鐵紗窗上，等著夜深，看蟬蛻殼。

      每到半夜，那些緊抓著鐵紗窗的蟬的老殼就開始裂口。隨著一陣陣顫抖，口子越裂越大，然後，一個綠色的知了就從透明的，土黃色的硬殼中擠出來了……那蟬兒的翅膀那麽翠綠，那麽濕嫩！我覺得它好弱，好生令人憐愛！

      第二天早上，它就能看著天外的太陽，震動起已經幹了的綠翅膀，能遲遲疑疑地發出叫聲了……那蟬聲，彌補了兒時欠缺的快樂。

       24歲時調到了廣州。廣州的春夏季是不太好分的。每年春節後就開始了淅淅瀝瀝的雨水。等一兩個月的梅雨一停，天會猛一熱，夏天就來了，蟬鳴就開始了。廣州的蟬叫是很凶的，樹多的地方，暗裏聲密實而有規模，它也不是一陣陣，而是一個勁兒地直喊，象一堵聲牆，真到讓你習慣了，對它不再有感覺了為止。

        每年，我都把聽到第一聲蟬鳴當成春夏的界限。無論是武漢，北京還是廣州，隻要不下雨，那夏天的蟬鳴都象浪潮一樣，一個個浪頭似的湧過來。蟬鳴更覺靜，蟬鳴聲中，午覺總是睡得很沉，一點也不覺得吵。

      來到美國，我們住在舊金山灣區的紐瓦克，這裏是地中海氣候，夏天清涼幹爽，晚上最熱也隻有20來度，每晚都得蓋薄被，很舒服，但令我遺憾不習慣的是：這裏的夏天白天沒有蟬鳴聲，晚上沒有蟋蟀蟲鳴聲。夜晚，清亮閃爍的星空下，寂靜得沒有一點生氣。

      我們被告知說，原先這裏也是有過蟬鳴的，後來大概是殺蟲劑用多了，不知不覺地就什麽夏蟲也沒有了。這句話令我心裏一凜：蟬兒在這裏絕種了麽？！美國人就是這樣狠的，他們認為不該存在的東西，就會滅掉它！

     這兩天，有國內消息說，有人抓“金蟬”，用以食新，一晚上能掙上千元！

     我想，將來不會連國內也聽不到蟬聲了罷！

2014.8.4.晚