去年春假我們全家去法國度假，去了巴黎和法國西北Brittany的Mont Saint Michel，還特地造訪了美軍二戰紀念墓園。

看到那一排排整齊排列密密麻麻的十字架，我們的心都碎了。


帶領我們參觀的墓園主管非常熱情，講解詳盡。主管的爺爺就是當年犧牲於諾曼底的二戰士兵，也埋葬在附近的美軍公墓。主管告訴我們大部分造訪者是法國人和美國人，法國人對美軍深懷感激。他說附近還有一個德軍墓園。我問，“那德軍墓地大概沒多少人去吧？”我們所知的二戰曆史中，世界黑白分明，每一個美國兵都是英雄，每一個德國兵、日本兵都是大壞蛋。主管答道，“也有，戰後很多德兵的媽媽來憑吊。其實這些士兵也都不過是孩子，被強製征召的炮灰。在戰場上他們不過聽命於上司，保護彼此弟兄，希望最後能活著回家。”主管的聲音裏沒有一絲仇恨，反而飽含同情。多年來的教育叫我很難在心裏同情德軍和日軍，那是我第一次思考，“侵略者固然殘暴，但誰又是天生的惡魔？生來就流著殘忍的血液？”

而剛剛讀完的這本書，"All the Light We Cannot See" by Anthony Doerr 就給了納粹軍隊的小兵一個令人憐惜的聲音。

這部書是2014Pulitzer獎得主。

很巧，剛讀完另一本也是二戰法國背景的曆史性小說"The Nightingale" by Kristin Hannah，非常喜歡。朋友知道後，給我推薦“All the Light We Cannot See”，結果一讀之下，竟然比“The Nightingale”更美更精彩，是本不可多得的好書。

二戰前的1930年代中，小女孩Marie-Laure因病失明，和爸爸一起生活在巴黎。爸爸是自然曆史博物館的鎖匠，為了幫助她熟悉周遭的環境，為她建造了一套精巧的社區模型，小Marie-Laure藉由觸摸模型感受自己生活的地方，然後在現實的街區憑借記憶找到回家的路。正如書名，Marie-Laure從小就看不見光，看不到這個世界。

在德國的礦區，Werner和妹妹在孤兒院長大。Werner是個自學成才的無線電神童，尤其喜歡組裝修理收音機；躲在閣樓裏收聽兒童科學節目和音樂是他黯淡生活裏最大的樂趣。戰爭發生了，因著出色的天賦他被送往精英軍校就讀，同時也接受殘酷的軍訓。Werner在學校發揮他的專長，設計出能夠追蹤無線電發報機的收發器。收音機通訊的電磁波也像書名看不見的光一樣難以捉摸，無法目視。

德軍逼近巴黎，Marie-Laure和爸爸逃往海濱小城Saint Malo，投靠granduncle。爸爸在Saint Malo又造了一個新模型給Marie-Laure，但不久他被德軍逮捕，送進集中營。

Marie-Laure和Werner這兩個來自敵對國家，成長背景看似毫無交集的年輕人，在動蕩的戰爭年代，他們的命運軌跡被大時代的洪流挾裹推動，在最意料不到的時刻最終交會碰撞。

這部小說洋洋灑灑五百多頁，初看塊頭好大，但它由180多個短小精巧的小章節組成，讀起來並不費勁。

跟"The Nightingale"類似，男女主角兩條人物線交替並驅，層層推進。在構架上，作者故意打亂時間軸，故事穿插跳躍於各個時間段，讀者需要用心跟隨，否則容易暈頭。

故事發展的節奏非～常～慢～熱～，男女主角的相遇差不多要到全書最後才發生，若是像我老公這種急著想看劇情發展的讀者，大概一早失去耐心，整個放棄了。但這本書本來就不適合急吼吼翻卷囫圇吞棗；而值得細細啜飲，用心品味，因為它的文字精致而詩意，實在令人傾倒，單是這一點就把"The Nightingale"打得落花流水。Doerr的遣詞精準細膩，細節描寫異常生動，讀起來栩栩如生；尤其令人佩服的是，由於女主角眼盲，以她為中心的場景都隻能用視覺以外的其他感官來描述，但作者一支靈動鮮活的筆讓人身入其境，扣人心弦。在修辭上，他善用象征和排比，有詩篇的優美節奏，音樂的流暢氣韻，還穿插著神話的輕盈夢幻。敘述者的口吻內斂而冷靜，他像一個充滿同情的旁觀者，並不強侵入人物的思想，卻叫讀者深深感同身受。書裏的每一個人物都那樣可愛，叫你不由得為他們揪心。

在戰爭的暴虐中，人性往往被披露得越發鮮明。

即使在充滿殘暴和恐懼，暗無天日的戰時，生命還是有那麽多可貴的珍寶：大海，海螺，飛鳥，收音機，野漿果，文學，神話，寶石，百鳥集，Debussy的月光，溫柔的修女，正直的朋友，爸爸做的小巧模型，管家做的香甜桃子罐頭。。。這些美好滋養了男女主角身上的光明和善良。正是這肉眼看不見的希望和信心的光芒，在無邊瘋狂黑暗席卷了整個世界時，能夠突圍衝出重重陰霾，傳遞給彼此溫暖和拯救。

Marie-Laure的granduncle冒著生命危險在閣樓播放Debussy的月光，成為撫慰和潤澤Werner靈魂的甘露。輕靈曼妙的樂曲在空氣中流動起來，在我腦中似乎能看見一片漆黑中銀白色的月光灑在海麵上，灑在Marie-Laure家高高的閣樓。

開始讀第二遍，沒有了懸念和擔心，讀來更覺得口齒生香，餘味綿長。這一次我跟小朋友一起慢慢讀，精妙的詞句像靜靜的流水，像清朗的月光，通澈，流暢，在這靜夜閃閃發光，沁人心脾。