那一年，我到了太平洋中的一個小島上，做什麽呢？去種菜，也教人怎麽種菜。這個小島，全由珊瑚礁衝積而成。島上最多的植物，是高大的椰子樹。椰子成熟時會由樹上掉下來。這種已成熟的老椰子，裏麵的椰汁已枯幹，隻能利用殼內的椰肉來榨油，也就是我們較為熟悉的‘椰油’，可供家用。要吃新鮮的椰子汁，要爬到樹上采取椰果，破開取用果汁，甜美而不膩，十分可口。椰殼內麵，有一層薄薄的果肉，白色，刮下來吃，也是美味。

這個小島，沒有我們所熟知的土壤，地麵全是黑色的珊瑚細砂。這層細砂，不厚，挖下去可以取得淡水，如挖得超過一公尺，就是白色細砂，由此取得的水，即為鹹水，不能飲用，也不能用來種菜。因此我們隻在黑色層種菜，絕不去碰白色層。在我們那小小菜園內，用大量椰油廠榨油後的渣滓做完種菜的肥料，在這情況下，我們短期內即有成熟的白菜可吃。接著又種了瓜類和玉米高粱等，還養了幾隻鴨子和雞，為自己加點營養。

這個小島，最高海拔隻有六公尺，因此雨水的收集十分困難。當地人腦筋動得快，他們在機場跑道四周修了一條小水溝，跑道上的雨水流到水溝，再流到一個大型水池，經過濾後送到人煙較多的地區，作為家庭及生活用水。我所住的地方，偏離在島的一端，無緣用他們的水，隻好收集屋頂的雨水來用。我戲稱這是“天水”，倒也快活自在。每天工作完畢，跳到海邊遊上兩三圈，起來就用“天水”衝洗，就此洗去一天的疲勞，可說快樂似神仙。

到了中秋節，吃不到月餅，隻好坐在岸邊，此時皓月當空，萬籟俱寂，隻有來自椰樹上輕微的風聲和海浪拍岸的細小浪聲。孤獨的我，隻見海天一色，分不清哪是海哪是天，地平線無形中消失了。我幾乎忘了自身的存在，進入忘我的境界。那一天的情景永難忘懷。

最後容我悄悄地告訴你：我去的那個孤島是馬歇爾群島的首府，名叫“馬傑羅”。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

媽媽最近回台灣，把外公的一些手稿寄給我。我首先看到就是這一篇，眼前立刻浮現多年前的夏天，不記得是在台灣上中學，或者已經在美國讀大學回台灣過暑假，晚上和外公順著四汾溪散步、聊天，他對我說起中秋在這個太平洋孤島的這一段經曆，幾乎是一模一樣的用詞。外公的敘述內斂樸實，但是我記得，那天晚上，他的語調裏分明有著揮之不去的孤清。

外公在馬歇爾群島的那一年，應該是1970年。中國還在文化大革命，他和留在大陸的父母及幼女已經分隔了二十多年，生死兩茫茫。長年在國外工作，走遍世界，卻回不了故鄉，那是怎樣的痛心。

Fast forward到我大學畢業，認識了老公，外公親自來'interview'未來的孫女婿。在他的祝福下，我結婚了，新婚的第二天就和夫君來到南太平洋的熱帶島國大溪地度蜜月。那天晚上回到我們的overwater bungalow，銀白色的月光灑在海麵，映出微暈的白光；眼前的滿月又大又圓，如銀盤扣在中天，叫人簡直不忍直視。晚風徐徐，和先生靜靜地被這溫柔夜色包圍，我的腦中想起的就是外公曾經述說的這一幕。那月光粼粼的海麵勾起了許多模糊卻細膩的感情，我想起那個弱小卻倔強的小女孩，我想起了那個孤獨而默默承擔的外公，我的眼睛濕潤開來。。。我沒有進入外公那樣忘我的境界，但那一天的情景也是永難忘懷。