《黃金時代》與“文學洛神”蕭紅

聽說由許鞍華執導的電影《黃金時代》，今年十月份即將上映了。這是繼電影《蕭紅》之後，又一部講述民國時代四大才女之一蕭紅人生傳奇的影片。寫蕭紅，就注定逃不脫她的愛情故事。《黃金時代》肯定也不會例外。

據說此前拍攝的電影《蕭紅》，在國內並未引起預期的轟動，流傳的評語也頗讓人心酸，說是“隻見八卦，不見蕭紅”。觀眾最好奇的莫過於名人的情事，走出影院最樂於討論的是，“為什麽蕭紅逃婚之後又跟未婚夫汪恩甲好了？”“怎麽會懷著蕭軍的孩子，卻嫁給了端木蕻良？”卻很少有人去問津，蕭紅都寫了什麽作品？她是一個什麽樣的作家？

作為一位作家，如果僅僅被人們關注她的“情史”，而忽略甚至忘卻了她的作品，那無論如何都是一種悲劇。

喜歡蕭紅是憑直覺，品味其作品獲得的一種直覺。那個為逃婚從呼蘭河邊出走，嚐盡世間人情冷暖與炎涼的女子，非但沒有被苦悶寂寞多病壓垮，卻是用一支筆抒寫出了記憶裏的故鄉與童年。她在23歲就完成了成名作長篇小說《生死場》。魯迅曾高度評價這部小說：以女性細致的觀察、越軌的筆致，生動地寫出了幾個農婦血淋淋的悲慘命運。

蕭紅的《呼蘭河傳》“象一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。”（茅盾評語）她以童心樸素率真的視角，以女性細致淒婉的筆調，勾畫出了呼蘭河邊一個寂寥的東北小鎮，還有那裏充滿落後愚昧的社會生活。她對生活在底層的故鄉人的苦難境遇，滿懷悲憫與同情。

今天我們重讀這部小說，不禁驚訝地發現，蕭紅不愧是一位前瞻的天才作家。她的文字在經曆了近一個世紀的滄桑歲月，依舊顯示著旺盛的活力。與當代文學語言中的幽默、抒懷與諷喻竟有異曲同工之效。通過對呼蘭河畔一個東北小鎮的素描，透視出的卻是整個中國社會舊風俗舊習慣的一個縮影。

蕭紅的創作生涯雖然還不到十年，可她卻寫下了近百萬字的作品，其影響力不亞於與她同時代的張愛玲，因此被稱為“文學洛神”。魯迅曾預言，將來取代丁玲成為女作家中佼佼者的必定是蕭紅。

蕭紅隻用了31年便走完了她的一生，她留給世人的傳奇實在太多。蕭紅的傳奇是與呼蘭河編織在一起，與文學編織在一起，與愛情編織在一起的。她仿佛是在曠渺的蒼穹中追逐自由的一朵白雲，拿愛情作抵押，卻換取了一生流浪。蕭紅是一個懂得世間苦難，也敬重自己生命的女子。

蕭紅雖然生在上個世紀初，但卻有著超前於時代的前衛意識。從某種意義上說，她不幸的宿命也是中國女性集體命運的一個縮影。她為抗拒舊時包辦婚姻而離家出走，可“娜拉出走”後又怎樣了呢？社會不改變，“不是墮落就是回來”，這是魯迅的預言，卻偏偏不幸言中了。出走的蕭紅雖然沒墮落也沒回去，但麵對嚴酷的現實和生存的逼迫，她也不得不妥協。

當奄奄一息的蕭紅在陰暗的小旅館裏被蕭軍搭救，兩人墜入愛河，可愛情童話並未持久。蕭軍另有情人，蕭紅還時常會遭遇家暴。兩人同居六年，終因剪不斷理還亂的情感糾葛而分手。

有人把蕭紅的愛情悲劇歸結為她桀驁不馴的個性，當然不可排除這個因素。但是，從更深層意義上來看，這不僅僅是一般的男人和女人之間的矛盾，而是一種文化觀念的衝突。作為“五四”運動後成長起來的新女性，蕭紅有追求個人獨立和尊嚴的渴望和訴求，然而麵對一個以男權為主導的社會，蕭紅的這些觀念是不為世人所容的。盡管蕭軍本人也是新文化運動的代表人物，但在骨子裏，他依然擺脫不了男權主義的思想觀念。

經過一番猶豫和痛苦，蕭紅把自己的情感和命運交給了另外一個男人，作家端木蕻良，結婚兩年後，他們到了香港。當時日本正瘋狂點燃侵華戰火，在日軍占領香港的第三天，蕭紅因病情加重，被送進醫院。但因庸醫誤診錯動手術，不能飲食，身體日漸衰弱。

1942年1月22日，在這個淒涼的冬日，一代才女蕭紅在香港逝去。據一直在身邊照看她的作家駱賓基回憶，蕭紅在死前曾經熱切地盼望說，如果蕭軍在重慶，我給他拍電報，他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧……。讓人憐愛的才女作家，走到生命的盡頭，深深眷戀的依然是她和蕭軍的那份難舍情緣。

作家王安憶對蕭紅的評價最恰如其分，也最令我動容。她說，“蕭紅就像北方的樹，它們在那裏長得很艱難，而這種生長的能量甚至可以毀滅自己。我覺得北方的熱情是可以把自己也燒紅的。蕭紅身邊的男性們，他們愛的能量都比不過蕭紅，都不與她匹配。”

蕭紅是一個為寫作而生的人，她充滿靈氣的輕盈書寫，她力透紙背的悲憫氣質，她的純真與苦痛，她的極輕與極重共存演繹出的極致，都是人類文學殿堂裏的瑰寶。從東北的呼蘭河到香港的淺水灣，這是一位天才女作家漂泊的軌跡。一條平淡無奇的北方的河，因了蕭紅的名字而不再平凡。

時不時看到有人寫文章，八卦蕭紅的情感生活，心裏很為這位曠世才女歎息和不平。這個時代也堪稱是“黃金時代”，愛情已經成了供人消費的快餐。我隻期待著許鞍華導演的這部《黃金時代》，會展現給觀眾一個更接近真實的蕭紅，還有蕭紅的愛情故事。

寫於2014年4月25日

             

《黃金時代》劇照 （湯唯飾演蕭紅）