外婆走了，九十四歲，意料之外，又不算是太意料之外。

我抱著外婆，黑色的小匣子，裹在紅紗巾裏。小時候外婆一直抱著我，搖晃著，哼唱著催眠的歌曲，講述著民間的傳說。現在我抱著小匣子，裏麵是慈愛的外婆，那麽的親近，咫尺之間，可以感覺到外婆的心跳。可是，那又是個冰冷的匣子，外婆早已化為灰燼，咫尺之隔，已經是陰陽兩界了。

我將小匣子緊緊地摟著，我想用我的體溫，暖一暖匣子裏麵的外婆。外婆帶著尊嚴來到這個世界，美麗，嫻雅，知書達理。可是等待著外婆的，又是怎樣的人生呢？

外婆一生曆經了苦難––––戰亂，動亂，喪夫，喪子。簡單的八個字，每個字又是怎樣的份量，壓在一個柔弱女子的身上？在那些喪失尊嚴的日子，我不知外婆是怎樣承受這一切？外婆是溫順的，沒有一絲脾氣，沒有半句怨言，我不知怎樣的教育可以培養這樣的女性？

我小時候沒有芭比，可是我有自己的娃娃。外婆幫我一起做衣服，小襯衣，小裙子，精致的繡花，整齊的滾邊。外婆的手真巧，我的娃娃很時尚，弄堂裏的孩子總是來找我玩家家，總是爭搶著來抱抱我漂亮的娃娃。

外婆的手是繡花的，翻閱書卷，寫得一手漂亮的蠅頭小楷。可是，那雙手卻被逼著掃地，飛揚的粉塵，染灰了天然的卷發，外婆依然淡定，逆來順受生活的擺布。外婆做得一手好鞋，有模有樣的，總有鄰居來討鞋樣，總有鄰居幫著她多掃一段馬路，那是外婆掙來的一份尊嚴。

我把小匣子抱緊，再緊些。外婆，您的手指還疼嗎？風吹，雨打，那雙柔軟白皙的小手，變得僵硬粗糙，一個骨節、一個骨節地突出來。外婆不再繡花，隨手一摸，絲綢就會起毛。可是您教會了我，隨便折個東西，總有人誇我手巧，我總是驕傲地一笑，外婆教的。

外婆的一生是坎坷的，可是也是有愛的人生。兒女孝順，四代同堂，外婆是幸福的。

我終於把小匣子放下，理平了上麵的紅紗巾。入土為安，一塵黃土，一塊大理石，我們被隔在世界的兩極。可是我們愛您，孝敬您，生命是有限的，生命也是無限的，我們身上流淌著您的鮮血，您的個性，您的品德，將隨著我們的後代永遠傳承。

外婆走了，您是帶著尊嚴離開的。