杜瑞安教授，是我來美國見到和認識的第一個中國朋友，他是我們家的老朋友，也是我們家的好朋友！我們都親切地叫他老杜。

1995年末，我來到美國，因為是聖誕節，我在加州落腳跟家人見麵，老公去加州接我來丹佛，那天是老杜去機場接的我們。

我還沒來美國的時候就聽老公跟我說過，他認識一個國內來的一級歌唱家，是《少林寺》主題歌演唱者。

真的見到了這位歌唱家才發現，他非常的平易近人。

我現在還清楚地記得，他開車拉著我們從機場往回走，一路上他介紹著美國，介紹著丹佛。

走過一塊很空很空的地方，老杜回頭問我：“你是不是覺得美國跟你想的不一樣？這裏是不是像農村？”我說，這怎麽沒什麽人呢？他就介紹，我們這裏多少人，多少華人，他好像什麽都知道，我很佩服他。

我們是鄰居，他家住樓上，我家住樓下，我們的公寓是走廊在外邊的。

我來美國的時候，老杜一家跟我老公已經很熟悉了，無論是通信還是通電話，老公都會提到老杜，提到他們兩口子對自己的照顧。

在美國住下了，我們的關係越來越近了。

老杜和他太太人非常好，非常熱情，他們有很多很多的朋友，有美國人也有中國人。

老杜是來美國留學的，後來留在了美國。其實他當時在國內已經相當有名了，太太是一位演員。

老杜是上海人，在美國待久了才知道，大家都很崇拜上海男人，稱上海男人是好男人。

老杜就是這樣一位上海好男人！

老杜的歌兒唱得非常非常棒！我常常說，他唱歌的嗓音跟蔣大為一樣，甚至比蔣大為唱的更好聽。他說過，在國內人們常常把他們倆弄混。

記得有一次晚上他們倆來我們家串門，老杜給我們唱起了歌，那首《小白楊》我至今記憶猶新。每次聽到這首歌，我都會想起老杜在我們家唱這首歌的樣子，非常非常投入，唱得特別特別好聽。

這樣的歌唱家，在國內我們恐怕一輩子都沒有機會認識他，更不可能在我家聽到他唱歌！當時我特別激動，感覺太驕傲了！

老杜平易近人，待人熱情、友好，剛來美國的時候，多數人經濟上都比較困難，他跟我老公說，你要有什麽困難告訴我，我可以幫你，他真的非常願意幫助別人。

就連我老公租住的公寓也是他幫忙聯係的。

跟他交往，讓人有一種一見如故的感覺，很快我們兩家成了好朋友。我沒來的時候，他跟我老公就很要好了，兩個人都會理發，所以他們倆從來不去理發店理發，就是互相理。

一直到他們家有了雙胞胎寶寶，他們搬離了我們公寓，因為那時候我們住的公寓是一居室的，他們為了迎接倆個寶貝同時到來，要租更大的公寓才行了。

我們住在一個公寓裏的時候，來往很多，讓我這個剛剛從熱鬧的國內，來到如此清靜的美國的人，陌生感、孤獨感減少了很多很多。

老杜也是一個非常風趣幽默的人，他的模仿能力特別強，我們經常能聽到他模仿別人，他模仿最像的人是老江。真的太像了。認識他熟悉他的人，一定不會忘記他的模仿的。

老杜是一個上海好男人，也是一個名副其實的好老公。他做得一手好菜。

我還沒來美國的時候，我爸爸曾經應邀來我們這裏講學，老杜知道了，當天晚上就做了一大條紅燒魚，端到樓下，跟我爸聊天、喝酒，我爸爸嗓子好，也喜歡唱歌，他們倆就一起唱歌，喝酒吃飯。

我爸爸對老杜有著深刻而非常好的印象，每次我們去加州爸爸都會問我們，老杜怎麽樣了？總是記得他來我們這裏的時候，他們倆一起喝酒唱歌的美好時光，記得老杜親手給我爸爸做的那條十分美味的紅燒魚。

平日裏，老杜的手藝我們也見識過的，他做事兒非常認真，記得有一次，他端著一個碗來到我家，說給我們嚐嚐他的手藝。

我一看，碗裏一個小小的肘子，白白胖胖的，湯上還漂著兩個綠葉菜。就跟我們在飯店吃飯時候的菜一樣，非常講究。

那肘子做得真好吃，湯也好喝。

老杜在我們這裏是很有名氣的，每到春晚他都會參加演出。

記得有一年，我們的春晚在離我們城市比較遠的博德市辦，那天我們都特別興奮，第一次要去那麽遠的地方看春晚，尤其老杜還要唱歌，他還請來了當時也在美國的國內著名歌唱家關貴敏。機會太難得了。

記得那時候我們共同的一家好朋友，小欣家也要去看演出，小欣那天打扮的特別漂亮，還特意買了一束鮮花，準備等老杜唱完歌給他獻花！

那天博德的那個禮堂太熱鬧了，坐滿了人，很少見到那麽多的中國人，也有不少老外。老杜、關貴敏的歌兒在大家經久不息的掌聲中一個接一個地唱著。

等晚會結束，再回到家，都下半夜了！

那一晚上太高興了，太激動了！現在回想起來，曆曆在目！

剛來美國的時候，大家的條件都沒有很好，我們一起打工，互相幫助，交到了不少好朋友。

記得老杜跟我老公經常在門外走廊上聊天，一聊就是半天。有時候他們兩口子回來我家坐坐，我們一聊也是很長時間。

那時候，我們都很忙也很累，但我們相處的時間卻很多，像一家人一樣地互相來往著。

再後來因為兩個孩子同時出生，他們倆人還要工作，老人家來幫助帶孩子也不能長待，就回國把孩子送回去了。走之前我們在一起吃了飯，依依不舍地感覺要分別很久的樣子。

再後來，我們都買了房子，各自搬家了。擺脫了打工的日子，我們都有了自己的工作，大家各自忙了起來，聯係的自然沒有以前那麽多了。

但時常的聚會我們還是會在一起的，談論的更多的也是各自的工作了。

再後來老杜海歸了，一去就是十年，記得期間他回來探親我們一起在朋友家聚會過的。

還記得最後一次見到他們，那天我們從朋友家聚會出來，互相告別，說著希望他能早點歸海。

那時候的他們，已經開著奔馳、寶馬，家裏還養了兩條小狗，真是過著令人羨慕的美好生活。我每當想起來，就為他們高興。

我們一起做鄰居，一起起早貪黑落腳美國的日子，就好像還在眼前，而轉眼之間，我們的生活卻發生了翻天覆地的變化。

老杜的兩個兒子都非常出息，記得有一次在路上遇到老杜的愛人，我們聊天的時候，我還問過，他們是不是將來要跟兒子去別的州生活了，她說他們打算70歲的時候再考慮這個問題。

說實話，在一起雖然不常見麵，但還是舍不得老朋友們離開這裏，那樣也許漸漸地都會失去聯係的... ...

歲月帶走了我們的青春年華，漂泊在海外的我們，被以往的時光磨礪得很多事情似乎都漸漸地在淡出我們的記憶。

然而，當我們回想起來的時候，它們卻毫無缺損地會全部回來了，回到了我們的眼前，仿佛讓我們又回到了那曾經的歲月。

今天突然知道了老杜因病已經離開了我們，我真的不敢相信，眼淚止不住流了下來，當我告訴老公這個噩耗，老公一屁股坐到了椅子上，半天沒有說話。

在美國這幾十年，我跟老公閑下來談論過去老朋友最多的就是老杜一家。

老杜一家，在我們剛剛來美國的時候，確實給了我們很多很多的幫助，這些記憶在我們的心裏是永遠都不會忘記的。

前幾年知道老杜歸海了，我們都很高興，他在這裏也有很多很多的學生，每天都很忙。多想有機會我們能坐下來再像以前那樣聚一聚，聊一聊天。

疫情，讓我們大家的相聚成了無限的期待。卻沒有想到，我們連再跟老杜說聲謝謝的機會都沒有了！

剛剛翻看以前的照片，看到老杜在我家，我老公給他拍照，他趴那兒偷偷樂的樣子，一下眼淚就下來了。

人生太無常了，老杜還很年輕啊！我們還沒有處夠呢，他怎麽就這樣走了呢？說句心裏話，這個殘酷的事實，太讓人難以接受了！

老杜，我們這樣稱呼你是感覺親切。

老杜，我們都知道，你是一個基督徒。此刻，你回到了神的懷抱，從此不再有痛苦！

老杜，你一路走好啊！我們都會想念你的！