就在剛剛表弟發來消息，大姑走了！

悲傷的淚水順著臉頰流了下來，雖然早有心理準備。

5月6號，大姑早上起床倒在了床邊，急診入院，腦出血。那時候人已陷入昏迷，醫生的判斷是凶多吉少。

急診室裏住了一晚，那一晚，我們都跟著提心吊膽的，雖然大姑年事已高，也有老年病在身，而且前兩年查出來了癌症，但經過治療算是平穩的。

大姑病倒的前幾天還跟我爸爸通電話呢，兩人一聊就是個把小時，多是聊他們小時候的事兒，老家的事兒，老家的那些人的事兒。

想不到說病倒就昏迷了，加上醫生的判斷，讓我感覺大姑這次恐怕是要不要我們了。

那天，我滿腦袋都是大姑，都是我小時候在北京的時候，跟大姑一家在一起的點點滴滴。想起來真的是又溫暖，又難過。溫暖的是，她給我留下了那麽多美好的記憶，難過的是，這一切將永遠隻能是回憶了。

我大姑是爺爺奶奶的第一個孩子，從小跟三個弟弟和一個妹妹生活在一起，老大總是很謙讓的，也是幫助爺爺奶奶最多的。

大姑是個高級工程師，到了退休年齡一直被返聘，70歲才真正退休。那麽多年，尤其後來年紀大了還一直是上下班都是坐公共汽車。她為單位、為中國的今天可以說做出了無私的奉獻。

大姑在娘家的時候還是很辛苦的，幫助爺爺奶奶那麽多年。但結婚後，我一直覺得她特別幸福，因為家裏都是姑父做事兒、做飯。我有時候也說，大姑你太幸福了，不用做飯呢，她總是笑笑說，我怎麽不做飯，做飯。早上都是我做粥。

其實大姑很會做飯的，尤其每年過年時候山東的傳統菜酥菜，都是必須她親手做的，而且對食材的挑選都得是她親自去買。記得表弟說，今年春節他們也做了酥菜。當時我還想，大姑身體真不錯，還能做過年菜呢。

我家的長輩，我感覺我大姑是最最實在的一個人，怎麽想的就怎麽說，她對誰好那是全心全意的。她跟我姑父兩人用東北人話說，真是最厚道的人。

我記憶最深刻的是，原來咱們吃糧都是供應的，家家戶戶按定量發給糧票，粗糧細糧一聯一聯的，每個月糧票發下來，姑父都拿著全部的糧票到奶奶家來，給奶奶一些糧票，奶奶撕幾張，姑父又會多給幾張。

對爺爺奶奶的孝順是大姑姑父比別人做得都好的，我爸爸和二叔、小姑都不在北京，所以對於爺爺奶奶我爸爸是堅持幾十年給生活費，小姑家在山東，離北京比較近，大叔家在天津也比較近。

說心裏話，爺爺奶奶得到他們這些子女的回報不少。

大姑家尤其。

當年奶奶去世後爺爺患上了肺癌，大姑姑父把爺爺接到了自己家，那時候的居住條件非常有限，大姑姑父還有兒子住在一個屋裏，爺爺在另外一間屋裏住。那時候爺爺已經是晚期了，行動非常不方便，很多時候都是姑父抱著他到這屋看電視，看完了再抱回那屋去，姑父的腿年輕時候受過傷，走路也不是很靈便的。

記得表弟跟我學，爺爺和奶奶一輩子節儉慣了，看完電視必須要求把電視機的電插頭拔掉，不然對電視不好，有一次他沒有看完電視就回自己屋了，等他聽到我大姑他們看完了電視，他非要去看看電視插銷是不是拔掉了，結果我姑父又把他抱回來讓他看了才放心了。

最後爺爺是在大姑家養老的，也是他們為他送了終。對於老人的孝順，大姑和姑父真的是榜樣、是楷模。

有句話說，你對父母多好，你的兒女就會對你多好。

大姑姑父有個獨生子，我以前寫過的我家牛娃們裏麵北京的大牛娃。他從小真的是大姑姑父的掌上明珠。

小時候我們曾經一起在北京，周末他都跟著爸爸媽媽來爺爺奶奶家玩，都說孩子小時候淘氣長大了一定聰明，這個我相信，這個牛娃，小時候實在太淘氣了，他來到奶奶家第一件事兒就是進奶奶屋裏把每一個抽屜都來開，東西倒騰一遍，他從小認識字特別多，拿什麽都在那兒看，有時候還念，再就是提問題。

我感覺他真的是天才，他常常教我怎樣算星期幾，你隨便說一個某年某月某人，他馬上能說出來那是星期幾。我哪兒學得會。

大姑姑父對孩子的要求很嚴，但從不打罵孩子，也不是沒完沒了地嘮叨。記得表弟從小喜歡看小人書，他很小就幫家裏做事兒，有時候去買醬油醋，有一次他買東西剩了一點錢，就買了一本小人書，回來姑父說什麽都讓他去退掉，不許在父母沒有允許的情況下自己做主買東西，買什麽都不行，要什麽都要跟家裏說。

其實大姑姑父對這個兒子真是太好了，那時候我放假如果不回東北就會去大姑家住幾天，他的小人書最多，一箱一箱的在床底下放著，他從來不缺吃的，記得那時候點心不是每個孩子都能想吃就吃得到的，而他專門有一個抽屜裏是各種餅幹、桃酥。

吃，對一個孩子的成長很重要，所以他長了一個高高的個子。腦子也是格外的聰明，得過北京市數學競賽一等獎，那時候興把喜報送到單位，大家羨慕的真是沒法形容。

後來牛娃被保送到了清華大學，在那個年代實在是很厲害、很牛的。但牛娃還是很謙虛的，從來不為此驕傲。估計也是姑姑姑父教育的結果。

其實大姑和姑父很寵孩子，包括我。因為從小在北京跟大姑一家接觸最多，我沾了很多的光。對於大姑姑父的感情，真的是別人無法體會的。

隻要我到大姑家，他們對我跟對表弟沒有區別，吃喝玩，都是一樣的。表弟雖然是獨生子，但非常大方，記得我到他家他特別高興，把自己的點心抽屜打開，讓我吃，說，你想吃什麽吃什麽，多吃點，還推薦給我他喜歡的。

他特別喜歡數學，那時候我上初中他在小學，大姑姑父讓他跟我多學點，現在一想那時候他已經比我學的多很多了。自己會往前學的。

大姑姑父雖然對孩子從小管教很嚴，但長大後他們給了兒子充分的自由，戀愛、結婚，都是自己做主的。記得我參加他婚禮還特別做了頭發，穿了一身小姨婆從香港帶給我的裙子，去接新娘子之前，我還給他做頭發。 

後來我們拍了很多照片，給同事看的時候，大家說，你是伴娘嗎？嫌我打扮了，那是我第一次特意做頭發，後來好幾天我都沒舍得梳頭。自己結婚也沒這樣特別過。

我跟大姑一家的感情很深，勝似自己的家人!

大姑的兒子起初沒有房子住在家裏，兒媳婦也很賢惠，從不多言多語，我幾乎很少聽見她主動說話的，跟我的性格完全相反，家裏人都很喜歡她。

記得我剛結婚不久，一次到大姑家，其實我每次去她家都去廚房幫姑父做飯的，大姑從來不管，那次我又去廚房幫姑父做飯。

大姑突然就來到廚房：“看看這進家門，就進廚房幫忙，你說這樣的媳婦婆婆能不喜歡嗎？”其實我心裏知道，大姑是想知道，婆婆對我好不好。

記得我簽證下來要來美國了，我給大姑打電話，告訴她我要去美國了，電話裏聽見大姑當時就哭了起來。要去機場送我，我說什麽都沒有讓，我不想看她那麽難過跟我分別。

來到美國的最初幾年都是跟家人通信聯係，過年打個電話拜個年就覺得很奢侈了。後來有了skype,電話費也慢慢地便宜了，說實話，再給國內親友聯係的人當中，我給大姑打電話是最多的，每次說的時間也是最長的。

大姑對我就像自己的女兒，家裏的事兒都跟我嘮叨，包括姑姑叔叔還有他們孩子的事兒，就跟我媽跟我說電話一樣，每個人的事兒都要說到了。

有時候說完了，還跟我說：“你別跟別人說哈。”都是些家事兒，去跟誰說，我跟家裏的別人都聯係很少。隻有我大姑，她拿起電話就知道是我，直到今年也還是一樣的。我一直以此判斷大姑的身體狀況，我想她還能知道我是誰呢，就沒有問題。

人總會老的，人老了最大的願望就是能多見見她喜歡的人，能跟她惦記的人多呆呆。

前年我回國，住在北京的時間算是比較長的一次，但因為辦事兒不大順利，所以時間搞得特別緊。

這些年在美國的時間裏，前十幾年回國比較多，因為公公婆婆那時候還在，每次去我都去大姑家。記得有一次我去大姑家挺晚了，大姑一定要我再吃點飯，吃點她做的酥菜。

我坐那兒我姑父一個個菜端上來，我就一樣樣吃，對於酥菜，我大姑特別在意，跟我姑父一會兒說，再加塊肉，一會兒說加塊藕，吃得我撐夠嗆。今天想來，到我大姑家我是最放鬆的。

表弟也是一樣的，每次都是姐姐姐姐的叫得就跟親姐一樣的親。從小曾經在一起過，感情就是不一樣的。

我是這樣的感覺，大姑姑父也一定是一樣的。

前年回去我要去大姑姑父家看他們，頭天晚上我告訴大姑，她希望我去她家吃早飯，說讓我姑父準備好，我說不用了，酒店有早餐，免費的，我吃了就過去。

我知道她希望我早早到她家，她早點見到我。早上醒來沒有多一會兒，大姑的電話打進來了，問我出門沒有，我說才六點多鍾，我起來了，準備去吃早飯，其實早飯7點多才開門呢。

過了沒多會兒大姑又來電話問我出門沒有，我說快了。大姑怕我找不到路，跟我說你要先坐哪趟車，再換哪趟車，我說知道了。我抓緊時間吃了點早餐就打車上路了。路上大姑又來電話，怕我找不到她家，我說放心，我打車的，司機有導航儀，送我到家門口。

大姑說，打車多貴呀，我告訴她，打車快，她不說話了。

那天出租司機真不錯真的是送我到他們家樓門口，否則我還真找不到門兒。

大姑見了我，別提多高興了，那時候快到月餅節了，我帶了稻香村的月餅，大姑一看就說這麽一大盒月餅多貴呀。上次回去走得倉促，什麽禮物都沒有給家人買，我就想給大姑點錢，說讓她們請請鍾點工什麽的，兩人說什麽都不要，直說錢夠。

大姑是一個很講禮數的人，直說，你都買了那麽多點心不要再給錢了。弄得我心裏一直很不得勁。總想有點表示，也用不上力氣。

那天下午還有事兒，我吃過午飯坐了坐就準備走了，姑父留我，說晚上咱們吃餃子，大姑說你住這兒吧。

我說有事兒一定得走，改天再來。大姑第二天第三天天天打電話給我，要我去家裏住住。現在想來了，大姑一定很失望，我最終沒有滿足她的這個小小的願望。

大姑一家對弟弟妹妹們、對我們這些晚輩都盡到了她作為老一輩人，作為姐姐姐夫的職責，他們給予我們這個家的那些溫暖和愛，將永遠伴隨著我們。

大姑跟姑父生活在一起幾十年，彼此的默契堪稱楷模。他們有共同語言，有共同的觀點和觀念。他們樂於付出，不求回報，這也是他們長壽的根本原因。

大姑相信科學，相信醫生，是我們無法比的，她曾經患過兩次癌症，第一次痊愈了，前兩年再次患癌，放療後一直平穩，醫生都覺得是奇跡。

但終究是年紀大了，癌症的惡性程度也高，這次暈倒去醫院才知道，是腫瘤轉移導致了腦出血。

付出多少得到就是多少。大姑的晚年得到了兒子的照顧，尤其是這次急診住院後，沒有兒子和兒媳婦在身邊，真不知道我姑父一個人怎麽招架。

因為是突發暈倒，急救車隻能選擇離家近的醫院送。離大姑家近的比較好的醫院是民航醫院。

急診室裏觀察了一天一宿，是兒媳婦陪護的，我一看那急診室裏隻能坐椅子上陪護，沒有躺著靠著的地方，熬了一夜，我們都擔心隨時會離開我們的大姑，居然醒了。這又是一個奇跡。

她不僅醒了，還能認識人呢，也能說話，雖然聽不太清楚她說的是什麽，但也能猜得到一些大概的意思。

就這樣，大姑被收治到了重症監護室。

現在國內雖然疫情控製得不錯了，但把的還是很嚴的，進了重症監護室，家人不能探視，等於是就此告別了，我聽了當時眼淚就下來了，這也太殘酷了吧？

全家人到醫院送大姑進了重症監護室，也算是跟她告別了。這讓人心裏實在接受不了，那時候她還隨時會醒過來，還說話，雖然醫生護士也不知道她說的是什麽。我當時都想，還不如在外邊，哪怕早走幾天，這在裏麵得多著急，她知不知道為什麽家人不能來看她？

表弟是個好孩子，她跟我說，姐姐，我在想，我媽媽究竟在想什麽，她會不會想為什麽我們都不去看她，為什麽不送她去北京醫院，（因為我大姑最相信的就是北京醫院）如果我媽媽這樣想，她會不會怨我們。

我勸表弟，別想那麽多，媽媽年紀大了，再說這麽多病，尤其後來這癌症，能穩定這麽久醫生都說是奇跡，說這老人家創造了多少奇跡了。

在重症監護室住到了第9天，醫院給家人報了病危，說情況不好，要家人去見最後一麵，我們的心再一次提起來了，以為像醫院說的也就這兩天的事兒了。家裏急忙開始準備後事。沒想到，第二天醫院告訴說，病情平穩了，說這是在重症監護室住的超長的病人。希望要轉院了。

表弟說，也許媽媽還有什麽願望沒有完成，她不想帶著遺憾走？中間醫院叫表弟過去陪著做了一次CT，那時候大姑叫了還能醒。她還知道是兒子來了。

等醫院報病危讓告別的時候，大姑已經完全陷入了昏迷狀態。

人都說，一個人要離開這個世界的時候，最後消失的才是聽力。當家人呼喚大姑的時候，她流下了一滴眼淚，是不是她聽見了大家叫她？我想一定是的，她也舍不得這家人 ，舍不得她生活了88年的這個世界。 

陷入深度昏迷的人，醫學上稱為植物人，醫院說大姑進入了植物人狀態，不能繼續在重症監護室住了，而醫院的病房也不收這樣的病人，因為沒有治療了。

現在國內發展的真好，普通醫院確實沒有辦法長期讓這樣的病人占著床位，而這樣的重症病人回家也不現實。

最後表弟他們找到了一家社區服務中心，他們有醫院，離家也很近。隻是因為疫情的關係進去就不讓再探視了。跟醫院的要求是一樣的。

住進了這家醫院，看上去沒什麽病人，四個床的病房隻住了我大姑一個人，聽表弟說，他轉了轉，也沒有看到別的病人。我想，這太好了，醫生護士可以專門照顧我大姑一個人了。

國內現在有護工管理公司，你交了錢，他們派護工，自己家人也可也做護工，但進去就不能再出來了。因為疫情，有這樣的新規定，表弟，弟媳都要上班的，不能進去就不出來。所以就請了護工，護工也分，一對一的還是一個護工照顧幾個人的。他們請了一對一的。

請什麽樣的護工，花什麽樣的錢。為什麽人們平時總是省吃儉用的，總說留著養老，真有這一天的時候，別的都沒有用，錢是不能缺的。

大姑在民航醫院的重症監護室裏住了近20天。醫生護士們都很盡心盡力，開始重症監護醫生建議切開氣管上呼吸機，家裏人一致不同意，太遭罪了。所以隻選擇了維持治療，氧氣、胃管、輸液。加上重症監護室裏條件還是比外邊強，所以一直平穩也是這家醫院的功勞。

非常理解，深度昏迷的病人不可能長期占用重症監護室。大姑轉院到了社區服務中心的醫院。這已經很幸運了，原來民航醫院建議去臨終關懷醫院的，家裏人都實在不忍心。

轉到這家醫院，看上去條件不錯，設備都差不多，當然跟重症監護實不能比，這是肯定的。我也有心理準備，到了外邊就不會長久了。

在這家醫院住了兩天，醫院就報了病危，我們再一次期待奇跡，表弟也說，這一天沒有消息，我媽媽估計又創造奇跡呢。

剛剛中午的時候，表弟發來了消息：“姐姐，告訴你一個不幸的消息，我媽媽去世了。0：28分。“

雖然早有心理準備，也自己告訴自己的多少次，走了就是解脫了。大姑病重期間，表弟發來了照片和視頻，我都沒有忍心發給我爸爸媽媽看，實在讓人看了太難過了。

人生終有這一天，但真的到了這時候還是無法接受。

我跟我大姑，跟大姑一家的點滴，一直在我博客裏時常有記錄，我愛我大姑，她也非常地愛我。

記得春節從爸媽家過年回來給她打電話，我們聊了很久，弟弟妹妹家的事兒，他們孩子的事兒，她都關心，也都知道誰是誰，聽到高興的時候她總是習慣地說：”謔，真夠棒的！“ 原來我爸爸很少給大姑打電話，後來方便了就經常通話，那以後我打電話就少了，再後來我給大姑打電話她就說聽不見我說話，而我聽她很清楚。

而且她腿腳不好，總要裏屋外屋換電話，看看哪個能聽清，我擔心她有時候一個人在家，萬一著急跑摔倒了，那我不惹禍了，也就沒有再打電話，現在知道了，那時候她耳朵已經被腫瘤壓迫了，聽不見。

開始我特別後悔，怎麽沒有再跟大姑多打幾個電話，後來想想也不後悔，她已經聽不清楚我說話了，她所以跟我爸爸能聊是他們聊的都是老事兒，也多數是我爸爸聽她說。

讓我最感到安慰的是，去年有一次表弟周末回家，用他的手機微信我跟我大姑視頻，那天我突發奇想，把我攝像頭轉過去，給我大姑看我家房子，全看一圈，包括衣櫥什麽的。

大姑高興壞了，就是對我壁櫥裏衣服很多有點看法：”你們怎麽這麽多衣服？穿的過來嗎？”後來表弟跟我說：“姐姐，你讓我媽媽參觀你家了，我媽高興了一天，我還沒看見你家呢。”這讓我現在想起來都非常高興，深感安慰。

能讓大姑高興，讓她不惦記，這不是最好的嗎。

大姑走了，她應當沒有什麽遺憾的，3號的時候她剛剛去了孫女家看了她的重外孫女，抱著孩子，她心裏一定特別開心，早我就說，您就要當太奶奶了，她那時候就高興得期待著。因為疫情2月份孩子出生，她五月份才見到。看到照片上，她還在給孩子紅包，大家離孩子近都得帶著口罩。

誰想到，過了幾天大姑就發病昏迷了。是不是她的心願都了了。

人是不是都有預感，大姑頭天把她掌管的家裏的鑰匙都給了姑父，也沒說什麽。第二天早上就昏倒了。

唉，人的一生真是又長又短。

大姑的一生從解放前到今天，走過了88年的歲月，似乎很長。但對於我們這些晚輩來說，多希望她一直陪伴著我們，直到特別特別的老。

跟大姑，跟大姑一家的感情說也說不完。紙短情長、紙短情長啊！

大姑安息吧！您沒有白養這個寶貝兒子，如果沒有他和愛人的照顧，您不會這麽安心地離去，沒有他姑父要受很多累。姑父的老年也有兒子在照顧，您盡可以安心地去了！

全世界的疫情泛濫，我隻能在遠方為您送行！我們全家在遠方為您送行！

願我愛的、愛我的大姑一路走好！