陳阿姨，許叔叔，這是我們從小就認識的一家人。那時候，我們都住在內蒙古，他們和我爸爸媽媽同在一家醫院工作。陳阿姨的兒子跟我弟弟是同班同學，他們的生日隻差三天，都是在內蒙出生的。

那時候我們住在一趟平房裏，隔著幾家人。記憶最深刻的是，文革的時候，我爸爸被關起來了，媽媽帶著我們在家，每當媽媽晚上要去學習班的時候，我就會被送到陳阿姨家呆著。

許叔叔過去是地下黨。在文革的時候，那些人硬說他是隱藏下來的國民黨特務，把他抓起來了，陳阿姨也是被打倒了，每天要被遊樓，就是在醫院裏各個樓遊一遍，戴著高帽，然後再繼續上班。

陳阿姨家有一台電唱機，那些人說是給敵人發報的電台，還說他們的手表裏也有發報機，把他們家火牆也鑿開，說裏麵一定也藏著電台。

在那些折磨人的日子裏，這些受難的人們隻能靠互相幫助，還不能被人發現，否則就是通風報信，就是串通一氣，會被狠狠地整治的。想起來都覺得真是暗無天日。

解放後，我們兩家依舊是最親的。弟弟跟陳阿姨的兒子學習都很好，他們小學的時候，一起跳過一級。也一起考上了大學，又前後腳來到了美國。

我在家裏是老大，那時候弟弟妹妹還有陳阿姨的兒子常常是被我領導的，放學了，放假了，我們都會在我們家玩。記得我媽媽給我們家雞蒸的窩窩頭，常常被我們偷偷地當零食吃掉。

有一次妹妹生病了，陳阿姨的兒子還把自己的巧克力拿來給妹妹吃，那顆小小的巧克力是用金黃色的糖紙包著的，妹妹喜歡地叫它“金金巧克力”。我們在一起的那些美好時光，是我們終生都難以忘記的。每當回想起來，都感覺非常非常的溫暖。

陳阿姨還有一個大女兒，後來返城回了上海。

陳阿姨許叔叔和我爸爸媽媽那些人，都是當時響應國家號召，到祖國最需要的地方去的。在文革結束後，大家都得到了平反。我們家後來由於爸爸的工作調動，離開了那裏，搬到了東北。而陳阿姨和許叔叔一家依舊在內蒙古工作，直到他們退休。陳阿姨後來當了那家醫院的院長，黨委書記，還當了三八紅旗手。

陳阿姨和許叔叔一家人生活特別簡樸，雖然文革飽經折磨，但從來沒有任何怨言。退休後，他們還為醫院捐獻了很多錢，陳阿姨的媽媽在香港，也為醫院捐獻裏一台當時最先進的CT掃描儀。

前幾年那家醫院院慶，給陳阿姨塑了像放在他們醫院門口，請陳阿姨許叔叔回去參加院慶，由於他們年老體弱，沒有成行。

退休後，陳阿姨和許叔叔回到了上海，想在女兒身邊養老。那時候，醫保都很差，報銷的額度比較少，他們一點怨言都沒有，一切困難都靠自己解決。後來內蒙那家醫院的領導聽說了，對陳阿姨的醫療費給予了一定的照顧，許叔叔由於是離休，報銷沒有遇到問題。

前幾年開始，陳阿姨患了腸癌，發現已經是晚期了，許叔叔也有老年失憶症，時常認不得人，兩個人的生活都很困難。在陳阿姨住院治療期間，醫院還從當地找了一個人，到上海負責照顧陳阿姨，隻是沒有呆很久。

去年開始許叔叔就生活在醫院裏了，全天需要有人陪護，照顧，而陳阿姨一個人在家裏，也雇了保姆，與老年病和癌症作著不屈不撓的鬥爭。

我爸爸媽媽每年都回國去，每次在上海都會去看望他們，前幾年他們每次聚會都合影，每一次我都看到，許叔叔和陳阿姨在一點點地變老。再後來的幾次就沒有拍照片了。

去年，爸爸媽媽回國又去看望了陳阿姨，那時候許叔叔已經住在醫院裏了，基本上不認識人了。他能記得的隻是陳阿姨每個星期回去看望他一次。而陳阿姨，那時候也很少下地了，前年我爸爸媽媽去看望他們，還還跟陳阿姨一起做飯，吃飯的。去年就不行了，爸爸媽媽隻是看了看她。她那時候隻能躺在或坐在床上。

聽媽媽的同事講，陳阿姨也記憶力不行了，常常不太認識人。但她還是見到我媽媽就認出來了，還能記得我們的名字，問我們是不是都在美國，是不是都好。

人在老年的時候，對於過去的記憶，對於很深刻的記憶，總是難以忘懷的。

寫著寫著，我的眼睛模糊了，眼前都是在內蒙，我們和許叔叔陳阿姨家住的那條街的樣子。

冰天雪地裏，我們在家院子裏玩，喇叭唱起了東方紅，我們趕緊往家裏跑，因為爸爸媽媽就要下班回來了，走的時候是告訴我們不許出來玩的。

如果陳阿姨的兒子在我們家，陳阿姨就會在我們家門口叫他，我們先裝聽不見，然後慢慢地出來，以表示我們沒有在外邊玩，其實雪地上的那些新腳印早就證明了一切了。孩子們的內心要多天真有多天真。

我印象很深的是，有一年春節，我們三十晚上放炮，去找陳阿姨家兒子，進到他們家，好像家裏沒有人，結果陳阿姨早就睡覺了，那時候她有一條羽絨被，她睡在那裏麵，我們根本看不見她。記得我特別好奇，後來還在想，為什麽陳阿姨睡覺了我們卻看不見她呢。多傻。

離開內蒙，我再也沒有回去過，離開了中國，我也沒有再見到過陳阿姨一家。說心裏話，在我的印象裏，他們永遠都是過去我們在一起時候的那個樣子，年輕輕的，特別精神，有一種學者的風度。跟現在的人真的長得和讓人感覺的完全不一樣。

記得第一次看見媽媽帶回來的他們的合影，我都不相信，許叔叔和陳阿姨已經年老到老年人的樣子了，白白的頭發，滿臉的皺紋，彎彎的背。看著讓人感歎歲月的無情。

今天給媽媽打電話，聽說陳阿姨因為腸癌轉移，住院治療，前幾天由於髒器衰竭去世了。享年還不到90歲。

我寫過很多懷念的文章，卻沒有像今天這樣不知道從何說起，此時此刻，我的內心充滿了對陳阿姨的不舍，對過去那些往事的回憶，對自從離開內蒙再也沒有見到過她的遺憾。

許叔叔現在還在醫院住著，聽他女兒說，他還打聽過，為什麽陳阿姨最近沒有來看望他。他們家決定不把陳阿姨去世了的消息告訴他了，就說她身體不好，不能常來看他了。

一生的陪伴，一起走過那文革的歲月，相信許叔叔和陳阿姨的感情是無比深厚的。許叔叔如果真的知道陳阿姨不在了，他會非常難過的。所以，對他隱瞞實情是對的。

許叔叔，陳阿姨，從上海來到在內蒙古，那種荒山野嶺的地方為革命，為國家，為那裏千千萬萬的百姓一直服務到年老，最後把自己一生的積蓄，幾乎全部捐獻給了他們為之奉獻的單位。這是一種什麽樣的精神，這是不是真正的愛國主義精神。他們對黨的忠誠，對信仰的堅持，對人民的無私奉獻，真是值得我們在這個世界上的每一個人好好學習！

這樣的人，別說是在現在，就是在過去也沒有很多，所以，我從心裏敬佩他們！我相信，知道他們經曆的人也會跟我一樣的，從心裏崇敬他們！

陳阿姨不在了，但她跟我們在一起的那些日月，那些點點滴滴，卻永遠都留在了我們的心裏。我們從跟陳阿姨分別後，再也沒有見過麵，但我們卻在這些年裏，常常提到他們，我們常常回想起我們在一起的那些日子，在回憶中，我們永遠都有歡笑，有溫暖，有快樂！她永遠都在活在我們全家人的心裏。

陳阿姨，您是我們童年裏最美好的記憶的一部分，是很重要的一部分，我們永遠都不會忘的。

陳阿姨，一路走好！