河的第三條岸

[巴西] 若昂•吉馬朗埃斯•羅薩

　　父親是一個盡職、本分、坦白的人。在我的印象中，他並不比誰更愉快或更煩惱，也許是更沉默寡言一點。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責備我們——姐姐、哥哥和我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但有一天，發生了一件事：父親竟自己去定購了一條船。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　父親對船要求很嚴格：小船要用含羞草特製，牢固得可以在水上漂二三十年，大小要恰好供一個人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫突然是想去做漁夫嗎？父親什麽也沒有說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　離開我們家不到一英裏，有一條大河流經，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我總忘不了小船送來的那天。父親並沒有顯出什麽特為的神情。他象往常一樣戴上帽子，對我們說了一聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什麽。我原以為母親會大吵大鬧，但她沒有。臉色蒼白，從頭到尾她隻說了一句話：“如果你出去，就呆在外麵，永遠別回來。”

　　父親沒有吭聲，他溫柔地看著我，示意我和他一起出去。我們一起向河邊走去。我強烈地感到無畏和興奮。“爸爸，你會帶我上船嗎？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他隻是看著我，為我祝福，然後做了一個手勢，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當他轉過身去，我伏在灌木叢後麵，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠了。船的影子象一條鱷魚，靜靜地從水上劃過。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　父親再沒有回來。其實他哪兒也沒去。他就在那條河裏劃來劃去，漂來漂去。每個人都嚇壞了。從未發生過，也不可能發生的事現在卻發生了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每個人都猜想父親瘋了。母親覺得羞辱，但她幾乎什麽都不講，盡力保持著鎮靜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　河上經過的行人和住在兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒有見父親踏上陸地一步。他象一條被遺棄的船，孤獨地、毫無目的地在河上漂流。人們一致認為，對於父親而言，食物是一個大問題，他一定會離開大河，回到家中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他們可是大錯特錯了。父親有一個秘密的補給來源，那就是我。我每天偷了食物帶給他。父親離家的頭一天，全家人在河灘上燃起篝火，對天祈禱，朝他呼喊。我感覺到深深的痛苦，想為他多做點什麽。第二天，我帶著一塊玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊，焦躁不安地等了很久，很久。終於，我看見那條小船，遠遠的，孤獨的。父親坐在船板上。他看見了我，卻不向我劃過來，也沒做任何手勢。我把食物遠遠地拿給他看，然後放在堤岸的一個小石穴裏，從此以後，我天天這樣。後來我驚異地發現，母親知道我做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有很多不曾流露的情感。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　日複一日，年複一年，生命在廢棄和空寂中流逝，父親卻一點都不在意。他從不踏上泥土、草地或河岸一步。從沒生過火，他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴裏的一點點食物，對我來說，那是不足維生的。他的身體怎樣？不停搖槳要消耗他多少精力？河水泛濫時，他又怎麽能幸免於難？我常常這樣問著自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐生了一個男孩。她堅持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們全家來到河邊。姐姐穿著白色的新婚紗裙，高高地舉起嬰兒，姐夫為他們撐著傘。我們呼喊，等待。但父親始終沒有出現。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　後來，姐姐和丈夫一起遠遠地搬走了，哥哥也到城裏去了。時代在不知不覺中變了。母親最後也走了，她老了，和女兒一起生活去了。隻剩下我一個人留了下來。我從未考慮過結婚。我留下來獨自麵對一生中的困境。父親，孤獨地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴我們為什麽要這樣做。不管怎麽樣，我都不會因這件事責怪父親。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的頭發漸漸地灰白了。我到底有什麽不對？我到底有什麽罪過？我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前。同時愛講到疾病和死亡。他呢？為什麽？為什麽要這樣？終有一天，他會精疲力竭，隻好讓小船翻掉，或者聽任河水把小船衝走，直到船內積水過多而沉入激流之中。哦，天哪！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我等待著，等待著。終於，他在遠方出現了，那兒，就在那兒。我莊重地指天發誓，盡可能大聲地叫著：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“爸爸，你在河上浮遊太久了，你老了，回來吧，你不是非這樣下去不可，回來吧，我會代替你，就在現在，如果你願意的話。無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰栗起來。因為他舉起他的手臂向我揮舞，這麽多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發直豎，發瘋似的跑開了，逃掉了。因為他象是另一個世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　極度恐懼給我帶來一種冰冷的感覺，我病倒了。從此以後，沒有人再看見過他，聽說過他。從此我還是一個男人嗎？我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點又太遲了。我不得不在內心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。在我死的時候，我要別人把我裝在一隻小船裏，順流而下，在河上迷失，沉入河底。