我在台灣出生長大，從小被稱為 “外省人”，其實隻算一半。我父親的老家在福建接近廣東的山區，他在廈門讀完大學，到台灣暫時“避一下戰火”，沒料到幾個月後就回不去了。他的家人都在大陸，在台灣隻有一個遠親。 “意外”地移民到台灣，他雖然努力地學台語，卻始終講不好。在台灣事業發展得還不錯，但是他始終不太被認同，也不太能認同台灣。

我的母親是台灣人；她的祖先二百年前來自福建泉州。但是她從小在台灣受日本式教育，直到高中時代台灣光複，才受中式教育。小時候，我們常常聽到她和朋友們用日語交談，顯然是她們從小長大的習慣。我很難想象她們那一代的經曆：從小在學校隻能講日文，要向日本效忠，常常躲空襲，因為美軍飛機會來轟炸。等到台灣光複，她們開始學中文，學習當中國人，學習把日本當罪魁，學習把美國當盟友，學習成為反攻大陸的基地。

其實我們這一代也有我們這一代的困難。依照國民黨引導的教育，我們都是中國人，大陸是我們的故鄉，台灣隻是反攻大陸的基地。學校教的是炎黃子孫五千年的曆史，儒家為主的傳統文化和中國全國的地理，隻是那美好江山不但看不到去不了，還住著我們的敵人共匪，隨時可能越過海峽和我們決一死戰。文化史地課激發對中國的情感，政治軍訓課則激發對中國的敵意。除了上一代的認同困難，我們這一代還有對中國情感上的矛盾。

小時候台灣還沒有藍綠兩黨，隻有國民黨和“黨外”。到選舉的時候，真是吵翻了天。看似是非之爭，政策之爭，歸根結底都是認同的問題。我來美國以後，對認同問題有了更深的體驗。盡管在美國住了大半輩子，仍然喜歡吃中國菜，聽了民歌會感動，愛和老中混在一起，寧可講國語，關心華人的事。再看看我們的下一代，他們在美國長大，除了家裏養出來的中國胃，就對老美那一套有興趣。認同的情感是勉強不來的，最多隻能靠時間培養。

所以我可算是台灣人，外省人，中國人，美國人，但都不全是。認同問題對我不再是個困擾：以前我不是“典型”的台灣人或外省人，現在我也不必是典型的中國人或美國人。世界上每個人都有獨一無二的人生經驗，不必限製於死板的標簽，既定的立場。我的經驗讓我能了解許多人不同的背景，特有的情感。人心都是肉做的，懂得人心比號稱是哪一國人重要得多。

奈何人心受情感的驅策，往往並不明智。理智上，海峽兩岸，我們看到的盡是華人的悲劇，是前人造成的。人心卻不願意吞下曆史的悲劇，也不忍心清算前人，硬把怨恨出在現代人身上。怨恨造成衝突，衝突又再製造悲劇。這個悲劇傳到我們這一代，考驗我們的心胸智慧。我們可以搬出怨恨有理，衝突有理，把悲劇再傳到下一代，我們也可以運用我們的智慧，讓過去的噩夢到此為止。這是我們這一代的考驗。