基督徒家庭有個“好處”：服務的機會很多。兒子才上八年級，就被“征召”去附近的養老院當義工。為減輕老年人們的寂寞，一位退休的牧師每星期三晚上在那養老院辦聚會，是那裏每周的一大盛事。兒子去彈鋼琴伴奏，每個月當班一次。

從來沒去過養老院，第一次帶兒子去當班，不曉得該期待什麽。提早到了聚會的地方，場地空曠曠的，沒幾條椅子，還一股濃濃的尿騷味，有沒有搞錯地方？正在遲疑中，四周一陣騷動，輪椅一輛輛推過來，占滿了聚會的空地，約二十人。原來這養老院裏住的是需要特別照顧（ assisted living ）的老人，大都坐輪椅，有的躺在病床上推過來。他們有隨身帶尿壺的，掛點滴的，一身繃帶包紮起來的，肢體殘缺的，大都眼神滯然，少有表情，可謂觸目心驚。我心頭一沉：兒子一直是個溫室裏的花朵，未曾接觸過人間淒慘的一麵，他受得了嗎？

這位牧師倒是滿臉笑容，忙著和每一位老人寒暄，閑聊家常。歡笑是有傳染力的，短短幾分鍾，這裏就稍有生氣。隨後開始唱歌，牧師領唱，兒子伴奏，所唱的不外乎是“奇異恩典”之類大家耳熟能詳的老歌。那一群老人中，大概有一半唱得挺認真的，另一半則沒什麽反應。歌聲倒不是問題，兒子鋼琴聲宏亮，牧師和一些親友都大聲唱，聽起來還不錯。

唱幾首歌後，開始玩猜謎問答遊戲。謎題範圍真是包羅萬象，政治，外交，科學，人文，運動，藝術，樣樣都有。令人驚訝的是，這些老人還能記得三十年前那一個足球隊得冠軍，那一首歌是誰唱紅的。相形之下，我像個老年癡呆，一無所知。答對問題的，興高彩烈，真像小學生，有的還忍不住要發表一下高見，實在可愛。

猜謎問答後，牧師用幾分鍾講一段勉勵的話，大意是神愛他們，無論他們經曆到什麽困難，都會和他們同在。我真心希望，他們的信心可以為他們的生活帶來希望和力量。隨後，我們又唱幾首歌，在禱告中結束一個小時的聚會。他們的輪椅一輛輛被推走，一半的人顯然高興很多，另一半的人仍然麵無表情。

回家路上，兒子和我都很沉默。一下子經曆這麽多，心潮洶湧，不知從何談起。他彈琴沒問題，也沒想打退堂鼓，就持續下去了。第一次談到他心底的感受，是某次聚會後回家的路上。媽媽開車，他突然很嚴肅地對媽媽說，這些老人好可憐，以後父母親年紀大了，他無論如何絕對不要把父母送到這種地方去。我們聽了感動得說不出話來，沒想到他的心裏想的是這種事。

陸陸續續，他開始談一些養老院裏的事。那個人聰明無比，以前一定頗有成就，那個人很少有親友來探望，一定很寂寞。有時，他也表演鋼琴或橫笛獨奏，娛樂一下。尤其是他要比賽的曲子，常常在養老院預演。那裏的老人們，對他的演出總是大大讚美，大大感激。幾年來，我們看到兒子的愛心和自信心就在服務中練大了幾個尺寸。他不但想為那些老人們做些事，也看到自己的確可以為他們做事。

申請大學的時候，兒子把五年來在養老院當義工的經曆，寫成一篇散文。並不見得是為自己吹噓，那五年的義工生涯，確實是他一生中值得一提的經曆。從申請的結果看來，那篇散文顯然感動了不少評審委員們，很少高中生有這樣一段可歌可泣的心路曆程。

大學的幾個暑假裏，兒子都應邀回到養老院去伴奏。他還關心著那些老人們，那些老人們也紀念著他。很慶幸兒子有機會學習克服尿臊味和觸目心驚的外表，體會到美麗的人心。他所得到的，可能比那些老人們還多。