《境界》獨立出品 # 經典人物 #
@因為恐怖暴行，伊拉克每個月傷亡的人數有時會超過一千人，巴格達就處在這個暴亂的中心。用懷特牧師的話說，“活在這裏一點都不枯燥”。 @懷特牧師的教會每天發放食物給一切有需要的人。教會的醫療中心設備完善，每天來求診的95%以上是穆斯林，甚至有600個穆斯林婦女經常借用他的設施聚集。因此許多穆斯林說：在今天的伊拉克，唯一真正肯為大眾的福利服務的，是一批基督徒。 @“恐懼是種癌症”。“誰是我的仇敵？就是那些他們的故事我沒有聽過的人。” 巴格達懷特牧師：穿防彈背心的“阿爸” 文/臨風
2014年5月3日，在美國弗吉尼亞州的“寇爾森基督教世界觀中心”，被稱為“巴格達的牧師”的安德魯·懷特（Andrew White），領取了2014年的“威伯福斯大獎”。 威伯福斯（WilliamWilberforce，1759－1833），是英國廢奴運動最大的推手，因此這個獎項是頒給在生活和見證上對人類社會最有貢獻的人。 ![]()
我有1276個會友被殺 安德魯·懷特是巴格達唯一的一所聖公會的教會牧師。這個聖喬治教堂座落在巴格達市行政中心“綠區”的外麵。他是英國人，卻熱愛伊拉克，多方照顧在恐怖暴行下求生的巴格達民眾，因此被稱為“巴格達的牧師”，會友們都稱他為“阿爸”。 由於族群間的猜忌和仇恨，以及政府的腐敗，戰後的伊拉克社會動亂，生活情況遠不及2003年伊拉克戰爭之前。今天的伊拉克幾乎就像是個屠殺場，正在緩慢地死亡。人們彼此屠殺，隻要你非我族類，就是被屠殺的對象。因為恐怖暴行，每個月傷亡的人數有時會超過一千人。巴格達就處在這個暴亂的中心。用懷特牧師的話說，“活在這裏一點都不枯燥。”一個再沒有暴君的國家，現在卻冒出千千萬萬個惡魔，這是誰的錯？ 懷特牧師最大的遺憾就是，在戰爭發生後的早期，占領軍忽視了他的呼籲，爭取與伊拉克各派宗教領袖們對話，共同尋求國家的前途。占領軍以為，治理戰後的伊拉克與宗教無關。在一個97%為穆斯林的國家，而且是個信仰分裂的國家，占領軍犯了極大的錯誤。 麵對這個苦難的城市，這所教堂向社會提供免費服務。教會每天發放食物給一切有需要的人。它的醫療中心設備相當完善，包括牙醫，並附設藥房。每天來這裏求診的，95%以上是穆斯林。 自從2003年美伊戰爭以後，伊拉克的基督徒成為受害者。大批基督徒為了逃避殺戮，開始向外逃亡。伊拉克的基督教並非外來宗教，他們多數屬於一世紀留傳下來的東方亞述正教（主要聚集在摩蘇爾省，就是古時尼尼微一帶），用的是兩千年前的亞蘭文。十年來，他們的人數從150萬急速下降到今天不到26萬人！大多數人逃離了這個煉獄。可以說，安居了兩千年的族群正麵臨消亡的命運！ 在接受獎牌的演講中，懷特牧師悲痛地說，過去十年來，他教會的會友中，有1276個人被恐怖屠殺，包括他的助手和同工。因此，他的出入都需要數十個武裝保鏢保護，還要穿上防彈背心。看到同工和會友的死亡，他傷心、哭泣。 然而他說，因為熱愛耶穌，因著耶穌的呼召，他願意留在巴格達，繼續為伊拉克人服務。麵對仇恨，他隻能付出更多的愛。 ![]()
從倫敦搬到巴格達 安德魯·懷特出生於倫敦郊區，父母都很虔誠。他在劍橋大學接受神學訓練。在那裏，他也攻讀了伊斯蘭教和猶太教。他並且在以色列的希伯來大學學習正統拉比課程。一般人或者隻能愛猶太人，或者隻能愛阿拉伯人。懷特說，他兩者都愛。1990年，26歲時，他正式被按立為聖公會的神職人員。 在做學生的時候，他就住在克拉珀姆（Clapham），這是威伯福斯的家鄉。他被按立後第一個工作就在克拉珀姆。他對訪問者說，他每天經過威伯福斯的家門，他禱告說：“上主，但願我有一天也能夠稍微步威伯福斯的後塵。”沒想到，上帝垂聽了他的禱告！ 談到自己的信仰，他說，“我相信上帝；我相信聖經所說的話；我相信作為正統基督徒的一切。”因為他奉行正統的基督教，這意味著他更能夠與穆斯林的教長們深入交往。 他最不欣賞的，就是那些在信仰上隨便的人。他說：“我可以應付任何‘正統’的信仰，不論是希臘東正教，敘利亞正教，亞美尼亞正教。我也可以應付‘高等聖公會’，福音派，靈恩派。我隻是不能應付那些自由主義分子，他們幾乎什麽都不信。” 1998年，他33歲那年，他被任命為考文垂座堂的教區法政牧師。他成為國際部的主任，領導“國際和解中心”，負責促進全球的族群和解（主要是宗教）。這是他進入伊拉克的開始。 就在這一年，他被診斷患了多發性硬化症。這個病影響了他的語言能力，也使得他行動不便，從此他走路需要拐杖。但是，疾病沒有讓他慢下來。 2005年，他搬到巴格達牧會。不過，為了妻子和孩子的安全，他決定讓他們留在英國，使他沒有後顧之憂。這個後方也是基金會籌款的總部。他盡可能每六周回去看望家人一次。不過，他每次都是迫不及待地回到巴格達，因為那裏的人需要他。他在巴格達領養了好幾個孤兒。 ![]() “恐懼是種癌症”
懷特牧師不僅關心會友，他也不懈地在消解族群間的仇恨，除了伊拉克本地，他也關心整個中東的和平。在中東，所有族群間的爭執都是環環相扣，息息相關的。他今天能夠被所有敵對的族群和勢力所共同接受，不是沒有原因的。
懷特牧師熱愛上帝創造所有的人類，為他們不幸的遭遇掛心，不論種族、宗派和國籍。因此，每次在中東發生綁架事件，他都會被邀請參與化解，雖然他的成功率隻有25%，但也由此可見族群割裂的嚴重。 他與阿拉法特吃過飯，也曾被邀請與薩達姆的兩個兒子共進晚餐。他與猶太人的關係尤其深刻。今天，整個伊拉克隻剩下6個原生的猶太人（兩千年曆史），他們都受到他的照顧。在政治上，他與伊拉克的馬裏基政府、哈馬斯、以色列，以及西方國家都保持良好的關係。他並非是非不分，懷特牧師希望作為一個忠實的和平使者。他說：耶穌要我們愛仇敵。我們不僅要跟好人打交道，好人不會製造戰爭。 懷特牧師是“伊拉克宗教領袖理事會”的主席，在這個位子上，他把葉什派與遜尼派穆斯林拉到一起對話。他也是“中東救濟與和解基金會”的主席和創辦人。在這個充滿仇恨的中東，懷特牧師所做的完全違反潮流。他甚至遭受到一批基督徒的批評，認為他努力於世界和平，肯定是個敵基督的使者。 最近，懷特牧師在塞浦路斯主持了一個曆史性的會議，把以色列人、巴勒斯坦人和伊拉克人聚在一堂。兩派伊拉克的宗教領袖們告訴他：“我們來到這裏，仇恨以色列，仇恨猶太人。我們根本就不想來，我們來，完全是為著你。”猶太拉比說：“我們可以把這三天的會議用幾個字概括：恐懼是種癌症。” 可是，這些人“來的時候是敵人，離開的時候是朋友。”會後，有人說：“誰是我的仇敵？就是那些他們的故事我沒有聽過的人。”當他們聚在一起，聽到彼此的故事的時候，忽然間，仇敵變成了朋友！ 懷特牧師也寫過不少書，他最新一本小書的書名是：《舊日的弟弟：基督徒對待猶太人的悲劇故事》，從書名可以想見其中的內容。藉此，我們可以窺見他心胸的博大，他的愛心是從上帝來的，不是黨同伐異的宗派主義。因此，他贏得了廣大的信任。 為了安全起見，甚至有600個穆斯林婦女經常借用他教堂的設施聚集。因此許多穆斯林說：在今天的伊拉克，唯一真正肯為大眾的福利服務，做出貢獻的，就是一批基督徒。 如果耶穌回到中東 十年來，懷特牧師曾經被“劫持、綁架，所關的房間裏還有酷刑後留下的手指和腳趾碎片。”他也曾“在槍口下被看管、被攻擊。”他的許多同工被綁架或殺害，有一年，共有11位員工被殺戮。 其實，這十年來，中東基督徒的災難不限於伊拉克。因著各種族群衝突，在埃及、敘利亞、黎巴嫩，甚至以色列，原生的基督徒往往成為連帶受累的打壓對象。有位史提夫·郭爾曼牧師（Rev. Dr. SteveGorman），他在埃及住了一年時間。這一年來，他看到教堂被焚燒，信徒遭屠殺。 今年三月在開羅的一次講道中，他說：“我們看到，這個國家已經走到內戰的邊緣，但是你們卻用堅強的愛心和寬恕來麵對現實，讓我深為感動。失去教堂對你們是很大的挑戰，我相信還有很多其它更悲慘的故事。然而，你們是被呼召，在信心中忍耐。我們都是被呼召，忍耐到底！” 自從2003年以來，由於穆斯林社會的動亂，中東基督徒的人數急速下降。這批在這裏生活了兩千年的族群，竟然在自己的家鄉不見容。埃及有10%的人口是基督教徒，最主要的是原生的科普特基督教徒。 這些人倍受逼迫，教堂被拆毀、燒毀，但並沒有組織起來報複、殺戮，走向內戰。人們或許會覺得詫異，到底是什麽力量讓這批受到迫害的人還能夠用愛心和饒恕待人？難道不是因為他們認識耶穌基督，效法耶穌基督嗎？ 懷特牧師不是電影裏的孤膽英雄，在他的背後，是中東這個“一點都不枯燥”的大舞台。阿拉巴馬州薩福大學的畢深神學院（Beeson Divinity School）院長提摩太·喬治（TimothyGeorge）年初曾撰文說：“如果耶穌今天重新回到中東，我想他看起來會很像安德魯·懷特牧師。”
|
