回到2005年的夏天，那會兒的世界還是另外一個樣子，當時我得到風聲，說有一個看起來千載難逢的機會，用我家孩子的話說就是“傻瓜都會抓住的機會”——在倫敦最氣派大樓之一的聖潘克拉斯（St Pancras Chambers）買一套期房公寓，這棟19世紀哥特複興風格的建築是吉爾伯特•斯科特（Gilbert Scott）的恢宏傑作。
我一直都鍾意這棟大樓的大氣、英範兒，它將低調與榮耀完美結合。1873年，這棟建築落成之初是米德蘭大酒店（Midland Grand Hotel），但1935年酒店歇業，盡管在1967年它進入了英國遺產名錄，但這裏衰敗下來，荒廢得不成樣子。曼哈頓羅夫特公司（Manhattan Loft Corporation）的創始人和首席執行官哈裏•漢德爾斯曼（Harry Handelsman）把它從被人遺忘的狀態拯救出來，在其巨大的哥特式外殼下建起67間公寓和一個擁有244間客房的五星級酒店。
這棟建築擁有那些讓你激動的曆史細節。在外麵，有華麗的窗子，有數座塔樓和一座鍾樓，漂亮的粉紅色磚頭，石頭上刻著龍和天使。在裏麵，有一個巨大的大理石台階，巨大的拱頂，漂亮的飛簷，莊重的走廊，大到可謂荒謬的空間。我知道“英國遺產”組織會行動起來，嚴密監視，以確保原建築的壯觀特征都得以留存。除此之外，這棟樓的後麵，就是經過了精心修複的聖潘克拉斯火車站，治安不太好的國王十字站地區正在變得文明起來。附近約克路上的倫敦藝文中心（King’s Place）即將成為一個新的文化中心，拉裏•高古軒（Larry Gagosian）的畫廊也在附近。歐洲之星高速列車的到發站也要搬到聖潘克拉斯火車站，所以屆時去歐洲會很方便，而倫敦的金融中心也不過轉眼之間就能走過去。又有誰能抵禦這樣的誘惑呢？
當時我買房是出於兩個方麵的考慮。第一，在一座令人豔羨的英國地標建築裏買房，住在一個修複一新的老房子裏，是多麽浪漫的事情，而且，我還必須得承認，我希望——這在當時看來是確切無疑的事情——這是一個非常劃算的投資。房價當時嗖嗖地往上升，在我必須得付清全款之前，也就是四五年之後，我想我能夠把房子賣出去然後小掙一筆。所以，在2005年那個令人激動的夏季，我首付10%，買下一間位於三樓的雙臥公寓。我原本希望在五樓或者六樓投資一套小一點（也就是便宜一點的）的公寓，但我還沒來得及把支票簿拿出來，竟然就都賣出去了。我買的那套公寓麵積為1030平方英尺（95.69平方米），包括一個富麗堂皇、帶有六扇哥特式大窗子的客廳，一間帶獨立衛生間的主臥，第二間臥室毗連另一個衛生間，這個衛生間也供客人使用。它帶有一種現代公寓樓所無法企及的氣氛和富麗堂皇。由於需求之旺，每個業主隻可購買一套公寓。用漢德爾斯曼的話說：“它們是限量版的傑作。”
截至這一步，一切看起來都很好。在隨後的四年時間裏，我看著腳手架越搭越高，聖潘克拉斯恢複了生機，我一直在想自己的運氣是多麽好，抓住了這個難得的機會。
房價仍在攀升，從銀行獲得貸款輕而易舉；一切看起來都如我所願，待到了2009年的夏天，當時我想或許該脫手了。很快，我就得拿出全款了，但我根本沒準備，我想如果我能在那天到來之前就能把房子賣出去然後還能賺一筆的話，會省掉很多麻煩和困擾。但就在這個時候，不早不晚，經濟停滯下來。正如我認識的一個生意人所言，“生意一落千丈”。一些人想以大約7萬英鎊的價格把這套公寓從我手裏快樂地拿走，這個價格低於我要支付的全款，但沒人願意出到全款價位，更別提讓我有賺頭了。既然事已至此，我隻得把它買下來，盼著能租出去，以後再脫手。
噩夢就此開始。我們上次貸款買房還是年輕的時候，房價相對要低。那會兒以我們的收入，可以輕鬆地負擔長期的按揭貸款（25年），而且隨著通貨膨脹，負擔會越來越輕。但這次貸款，我年紀大了很多，而且需要的數量也大。都怪自己太冒險（或者說太笨），所以我不想把丈夫也拖進來。對於我這套位於英國知名曆史建築裏的公寓，貸款用途劃作“買來用於出租的新建公寓”，這也就意味著在銀行眼裏，它仿佛是隨時有可能坍塌的豆腐渣工程。以我的年紀再加上“買來用於出租的新建公寓”，這簡直就是沒有銀行願意碰的毒藥組合。漢德爾斯曼表示得很清楚了，我其實沒有什麽退路，有天他在電話裏體貼地說：“如果你不能按時付款，我們不會坐視不管的。”不過說句公道話，他倒是的確提出幫忙找買主。
多虧我那神奇的財務顧問—AAG的首席執行官戴維•亞曆山大（David Alexander）讓我免受牢獄之災，他安排了一位按揭貸款方麵的專家來幫我。但即使是這位專家，也無法創造奇跡。她能給我找到的最大貸款額度隻占這套公寓價值的65%（隻付利息不支付本金貸款），而且你要知道最後的評估價格低於我之前約定的房價。我安慰自己說，至少銀行的利息不高。嗯，的確是不高（準確地說是0.5%），但蘇格蘭皇家銀行（Royal Bank of Scotland）似乎還不知道現在的利息低。他們慷慨地同意，如果我支付12578英鎊的產品費（我想你一定會問這是什麽東西）和245英鎊的貸款賬戶費（這又是什麽東西），就能借給我那套房款的65%，而且特別優待我每年隻收取5.89%的利息。直到現在每次一想起這件事我就火冒三丈，但那是唯一願意給我貸款的銀行。他們知道我很清楚自己被他們宰了一刀。
親愛的讀者啊，我就這樣成為了房東，成為買房出租者中的一員。但要把房子租出去，我還得配家具，我認為這個部分是我做出的最明智的決定。我找來一家名叫泰勒豪斯（Taylor Howes）的室內裝修公司，我跟這家公司的合夥人凱倫•豪斯（Karen Howes）和蓋爾•泰勒（Gail Taylor）很熟，他們有一項很特別的服務叫TH:2，這個服務提供一種在其網站上稱為“Dress to Rent”（裝修出租）的一攬子計劃（另外還有裝修出售、裝修自住等項目）。Essentials是其基本款，5999英鎊涵蓋單臥公寓所有基本裝修配備的費用，包括一個雙人床墊、沙發、餐桌等，但不包括窗簾及其他飾物。像我那樣的雙臥公寓，收費7899英鎊。實話說，我發現整套裝修很一般（供出租的裝修都這樣），但我可以把我自己買的東西與他們提供的東西組合起來，效果非常好。
TH:2的工作人員的整體組織能力非常強。他們把他們提供的家飾與我買的都放進了他們的倉庫裏，這樣，一輛貨車就能把所有的東西一次全送到公寓去。他們知道大多數人都喜歡素淨顏色的裝修方案，所以我們選擇了灰色，而這也是我喜歡的顏色。我從他們的打包服務中選擇了床、床頭板、床墊、沙發和矮腳凳，次臥裏的桌子以及休閑椅、燈則是從其他地方購買。我在康仁家具店（Conran Shop）看中了一張印度本地治裏風格、桌麵包錫的餐桌（695英鎊），從哈比泰家具連鎖店（Habitat）買了一張因陀羅鋁片材質的咖啡桌（250英鎊），從印蒂簡（India Jane）買了一台銀質鼓狀邊桌（已停售），此外還在這裏買了一個仿古中式桌案（有折扣，120英鎊），在歐卡（Oka）買了帶米色椅套的艾柯餐椅（每把156英鎊），還通過www.ayersandgraces.com用349英鎊買了一麵華麗的銀鏡子。我從自己家裏拿來照片以及一個玄關桌。TH:2給我找到一些款式特別的燈具（我不喜歡他們提供的燈，而且由於英國遺產名錄組織的限製，照明問題真是讓人糾結），還有一個米色的、略帶中國風的衣櫃取代了隨公寓贈送的那個難看的衣櫃。他們看出來了，“您不怕麻煩，想讓一切看起來都是可愛的。”換句話說，我不會去買我自己都不喜歡的東西（待有天我把公寓賣出去，到那時那些難看的東西該怎麽處理？），這也就意味著如果我理性購買，最後根本不會花這麽多錢（TH:2後來變得更具進取心，現在他們的客戶有更多精美的家居用品可以選擇了）。
為了向租戶展示，TH:2用Wow（哇！）係列來裝飾公寓（靠枕、鏡框等，價格從300英鎊起），這些東西的確令公寓看起來變了樣。房子一放到市場裏立刻就租了出去—雖然價格不如我預期的高。900英鎊的周租如浮雲，兩個興高采烈的德國學生願意出675英鎊的周租，他們愛上了這套公寓以及它的裝修。這筆錢基本夠償還貸款。學生回家之後，我們的公寓立即又租了出去，這次簽的是一年的合同，一周的房租是700英鎊。當然我還是賠錢了，不過倒也沒賠到半夜睡不著覺的程度。
從中我學到了什麽呢？房產投資不適合膽小的人。我當初真是一個笨蛋，淨顧著小聰明盲目樂觀，竟然就沒想到經濟會出現衰退。而且有些賬也沒算清楚。物業管理費高得嚇人¬——買房的時候說1平方英尺（0.09平方米）的物業管理費是4.5英鎊，後來實際上翻了兩番。印花稅也高得令人傻眼。富有同情心的朋友紛紛安慰我。一個朋友說：“如果熬過這次衰退後隻損失了你原本希望掙到的利潤，那你就算是很不錯啦。”另一個朋友說：“要是拿這錢去買股票了，你損失的錢會一樣多。”往好的方麵看（我最擅長此道），我依舊是倫敦最有曆史的建築裏一套華美公寓的主人（雖然隻擁有35%）。要不了多久，到整棟建築的翻新工作結束，腳手架拆去，奢華的酒店開門營業之後，這裏將是世界上最時尚的住處之一。
（譯／杜然）
（注：本文選自《FT睿》雜誌2011年2/3月號）
