黃毛兒
文章來源: 大江川2010-01-04 15:52:49

 

兒時,我是祖母的“跟屁蟲”。

祖母走哪都帶著我,有時,後麵還跟著一隻狗。

這是一隻狼狗:兩耳支楞,以示永不臣服,琥珀眼炯炯有神,黑鼻尖略帶濕潤,身形修長,四肢強健,通體毛色金黃,故稱黃毛兒。

黃毛兒跟我最親,我到哪,它到哪。祖母卻不大喜歡它跟著,常攆黃毛兒回去看家門。因為,祖母到哪兒,我到哪兒,而祖母非常寵我,黃毛兒總跟著我,有些喧賓奪主。每當祖母一回頭,黃毛兒立即停止前進,再低眉順目,不敢看祖母,顯得很可憐。祖母就會大發慈悲心,不再忍心趕走它。

我沒事就把黃毛兒摟過來,最愛掰開它的嘴,再試著把腦袋伸進去讓它啃,黃毛兒知道這動作有危險,就往後躲,所以總也不成功。黃毛知道我不甘心,就用舌頭舔舔我的臉,好像是在安慰我。

有時,我一高興,就躍上它的背,它就盡力馱住我,實在不行,就回頭用舌舔舔我的手,或者用牙輕拉我褲腿,卻從來不惱。

秋天,地裏的花生熟了。

我就揣上一挎兜花生米,自己吃一粒,再給黃毛兒一粒。黃毛兒蹲在我麵前,眼睛盯著我手中的花生米,擺頭左右端詳,擺尾盡顯歡快,我拋出一粒花生米,黃毛就一個魚躍,“吧噠”一聲準確地接吃。那動作,比意大利 AC 米蘭隊的守門員比爾 - 蓋茨還優美(恕我記性不好,好像蓋先生不是踢足球的)。

狼與狗都是偉大的生靈,狗的祖先就是狼。

狗的獵食技巧極其高明。

那時節,碩果飄香,玉米金燦燦,顆粒飽滿,紅高粱搖著頭,似在微笑 ---

當人們放倒了莊稼,我領著黃毛兒去大地裏捕鼠。

秋天的田鼠很肥碩,還可以拿來烤著吃。

都說狗拿耗子,多管閑事。其實這說法錯誤,狼食肉,不食草,隻要是肉都不挑。狗當然遺傳了這習性。何況,田鼠不同於耗子。

黃毛兒一到東下窪,分外興奮。

它東聞西嗅,又抓又刨,令群鼠膽寒。眼見地裏的糧食弄不到鼠洞來,也有膽大經不起誘惑者,於是成為黃毛兒的口中餐。

看黃毛兒捕鼠,那是享受。

通常,黃毛兒會選擇一地兒,再匍俯隱蔽之。這精心選擇好的地形,可同時觀察兩個鼠洞,這樣獵取成功的機會大增。最可讚者,黃毛兒決非直麵鼠洞,而是斜向之,這樣鼠頭探出,也不會即刻直麵發現黃毛兒。這樣,黃毛就有了攻擊的機會。

每當田鼠一露頭,必見黃毛兒一躍而起,在空中劃一弧線,利爪一按,即將肥鼠捕牢。有時即刻生吞之,連一根尾巴都不留。有時卻故作憐憫狀,放於爪前把玩之,見到鼠躥,利爪一拍,從來不會讓到手的獵物稍縱而逝,不過是逗鼠們玩玩而已。

通常,黃毛兒獵獲一碩鼠,會叼至我麵前搖尾請功,因為它知道我也想品嚐“黃泥火鼠”。黃毛兒頗具公心,不大私吞自己的獵獲。

這黃泥火鼠可謂名菜,不知現今可否見之著名酒樓。

無論如何,黃毛兒獵鼠功夫一流,堪稱高手。

那年臘月,大雪封山,溝北二大爺家宰羊,請祖母去喝酒吃肉,祖母留下黃毛兒看家,帶我去赴宴。回來北風煙雪,凍得我直哭,到家叫門沒人聽,偌大院落,又沒有手機連絡,是黃毛兒邊叫邊用嘴叼開了門栓,我那快凍僵的手,趕快埋進那黃毛兒裏,馬上就暖過來了,它也算隻身救主。

黃毛兒可愛!

不過,兒時的我光知道玩,至今不曉得黃毛兒的性別。

我想,它不是黃毛兒小子,那就是黃毛兒丫頭。

注解:這黃泥火鼠可謂名菜,不知現今可否見之著名酒樓。這菜主料就是黃毛兒的獵獲,即東北的秋田鼠,也叫“豆雛子”,或“大眼賊”。將此鼠修整,自尾部剖開去除內髒,再塞入玉米棒,或高粱穗,加上鹽巴少許,通體裹上黃泥,放窯中加火焙烤,待火候一到,泥已焦幹,再砸開泥殼取鼠。此時,皮毛皆焦,肉香熟美,更帶自然燒烤的鄉土風味,兼有鹹淡,是佐酒佳肴。
 (時在網上說狼,說豬,說大蒼蠅,再與弟兄姐妹們說說狗。還有另隻狗叫大黑,待我有機會再說。) 

肺癌靶向藥物近十年來發展迅猛,從最早於2003年獲批上市的Gefitinib,到目前最新的2017年4月上市的Brigatinib,FDA批準了13種靶向藥物供不同情況的肺癌患者選擇和使用,每一種靶向藥物均顯示出良好的治療效果,有的靶向藥物甚至已經可以作為肺癌治療的一線治療。

 

反觀中國,由於科研基礎和研發水平行較美國相對落後,再加上醫療政策體製等方麵的原因,目前中國隻引進批準了6種靶向藥物,其中2種還是2017年剛剛獲批的。從時間來看,中國CFDA批準的靶向藥物平均較美國FDA晚2-3年。美國自2014年開始研發的新藥,中國目前幾乎都沒有上市。特別是作為腫瘤免疫治療的抗PD-1/PD-L1的新藥,中國目前一個都沒有。因此從患者的角度,可選擇的新藥相對較少。

 

另一方麵,中美醫生作為治療方案的製定者,對待每一位患者,都會依據疾病診療指南,結合患者自身病情,給出合理的治療建議。然而美國的新藥研發速度較快,上市產品也較多,相關藥品研發團隊會定期對醫生進行新藥使用培訓,醫生在用藥過程中也逐漸積累起一些藥物適應、不良反應處置以後期隨訪等相關臨床經驗。通過對新藥的掌握和患者的反應,反過來又加強了對疾病的理解和認識。久而久之,形成了醫-藥-研的良性循環模式,真正使患者成為最大的受益者。

 

綜上所述,關於肺癌的治療,中國和美國的確存在一定的差距,美國在肺癌治療方麵(特別是晚期非小細胞肺癌),分子分型更為細致,藥物選擇性更多,相應的療效可能會更好,副作用會更小。雖然海外醫療資源優越,但高昂就醫費、流程繁瑣等問題使得海外就醫門檻頗高。誠然,如果門檻高到難以企及,將隻有少數人能享受頂尖專家治療的特殊“待遇”,但如果門檻降低,將會有更多人受益。

 

 

 

為幫助國內患者以低門檻享受到美國頂級專家的醫療服務和美國最新上市藥品,MORE Health建立了通過美國FDA認證並符合HIPAA法案的中美遠程會診平台,旨在整合美國高端醫療資源,為中美用戶提供診療方案和醫療服務,美國專家可通過遠程會診與患者建立合法醫患關係。

 

截至目前,MORE Health中美遠程會診平台目前已經完成超過千例患者的中美會診,其中75%以上的癌症患者經過中美頂級專家聯合會診調整了診斷,或對治療方案進行了重大調整。