在我剛剛開始寫博客的時候，我給自己定下了一個規矩 －－ 隻講故事，不寫心情。因為我不願意跟所有的人分享我的心情。更多的感觸我習慣於埋在心裏，埋著埋著就忘了。一年又一年之後，我就從一個很敏感的人變成了一個不敏感的人。今天和一個同事出去吃飯，三杯兩盞過後他給我講起他悲慘的離婚經曆來。同事人很好，我們關係很近，他的離婚故事很慘，（同時由於離婚的雙方都是律師，there were a lot of motions filed, he pretty much lost all the motion fights.) 但我就像是一個拙劣的言情劇演員，臉上各種痛苦表情，卻怎麽也擠不出一滴眼淚來。我腦子裏的畫外音一直在響：It would be good if you could shed a few tears. 然並卵。我變成一個空心人了。

經曆的太多，心就硬了。

上大學的時候我有兩個發小 －－石頭和小英。我們三個從上大學第一天認識，就迅速熟絡，就掏心掏肺了。大學畢業之後，我和小英來到了美國，石頭留在國內。

第一次我和小英回國探親，石頭好奇地問我們國外的種種。那時正是偉大祖國日新月異的年代，物價翻著跟頭往上漲。我和小英出國兩年，已經不適應國內的物價標準了。石頭請我們喝茶，喝光了一壺準備再要一壺，我隨口問多少錢，服務員小姐說一百八。“一百八？！”我和小英同時把腦袋搖的像電風扇：“不要了不要了，回家喝去！” 那時候，對於從國外回去的人，摳唆是一種時髦，代表我們已經不適應發展中國家的生活了。

再過兩年，石頭來美國進修。石頭特別聰明！他是少年大學生，念書的時候就是我們班的尖子，再加上一副永遠十八歲的模樣，是所有中年女老師的寵兒。工作之後憑著他的聰明腦殼和小鮮肉魅力，很快就混的風生水起。但是石頭年紀小，一個人要在紐約呆半年，他受不了，想家。我就讓他每個周末住到我們在新澤西的家裏。

石頭就這樣在我家住了半年。那半年裏我和我先生都沒有工資，每個月靠他姐姐寄給我們生活費。這事兒我沒告訴石頭，不是怕丟臉，而是怕他介意，不來住了。不過後來石頭跟我說，就算當時知道我們沒收入，他也一樣會來。發小就是發小，從來不跟我見外。

不說是不說，可是我們的窘迫又哪裏藏的住呢？很快，石頭就上道兒了 －－這倆人沒錢！於是出去購物的時候他每次都搶著付錢，還給我買衣服買禮物。可是我們並沒有什麽可以回報他，因為確實沒錢。我們吃的也很簡陋，夥食標準大概降到將將能夠飽腹了吧。所以有一天晚上，飯菜放到桌子上之後，石頭就掉眼淚了 －－ 想家，想他媽。

石頭現在已經是全國頂尖的骨科專家，美國骨外科協會的外籍會員，滿世界的給人傳道授業去了。不知他坐在頂層旋轉餐廳享受美味的時候，會不會偶爾想起當年，被我們家的飯菜素哭了的那次？

那個時候小英住在猶他州，跟教會走的很近，常常去蹭吃蹭喝，也蹭一點人氣，畢竟那裏中國人多，不孤單啊。教會裏的人善良，看出他們兩口子是假裝想進天堂，但卻是真餓，所以也不多計較，回回讓他們吃。吃的次數多了，小英臉上也過不去，想著要不就入了吧？反正她當年入過黨，對信仰這東西不是那麽糾結。小英給她爸打電話的時候，跟爸爸說想要加入教會，改信基督。小英她爸爸是老黨員，非常開通，明確告訴她：“入教會對你的未來有沒有好處？有好處你就入！”

當然小英後來沒入教會 －－我們仨都是散漫慣了的，哪個組織我們都呆不住。但是我們剛到美國的時候都得到過教會的很多幫助，雖然沒有慧根成為他們中的一員，當年的收留之恩我們永生難忘。

當然苦日子誰都經曆過，也都走過來了。我和小英也一樣。等我法學院畢業拿到第一份律師工作，我也吹的全世界都知道了。正巧石頭又來美國開會，見了我就問：“你也沒變樣兒啊，怎麽還是穿的這麽隨便？你不是掙大錢了嗎？你的錢都用哪兒了？”我隻好搪塞說，啊我現在吃炸醬麵終於敢放青豆了。

那時候我們的確處在吃炸醬麵剛敢放青豆的階段，要再來點香菜還得算計算計。石頭可不一樣，資本積累的速度很快，去歐洲開了幾次會，回來這譜兒就大了。“喝水我隻喝 St Pellegrino." 石頭告訴我們。我跟我老公大眼瞪小眼：“啥？”“St Pellegrino, 是一種意大利無糖汽水，我隻喝那個水。”

那就得給淘換去啊！畢竟人家在這裏是客人，（況且人家每次來都請我們吃飯）。我和老公到處找這個意大利無糖汽水，終於在Costco看到了，咬牙買了一箱回來。我老公喝一口，讚歎道：“的確好喝！”然後，這個挨千刀的居然就當著石頭的麵把剩下的多半瓶水遞給我，討好地說：“老婆，這個水我不喝了，省下來給你喝。”

那些年我們丟過的人現過的眼！現在回想起來，我也想找塊豆腐撞死算了。

小英那會兒幹嘛呢？小英幹的可是真不錯！她拿到Ph.D之後去了一個很大的醫學中心，拚命幹了幾年就當上助理教授了。當上教授就不一樣了，就能回國講學了！衣錦還鄉！我們在外麵苦熬苦掖，不就是為了衣錦還鄉的這一天嗎？

衣錦還鄉這個詞我用在這兒完全是打比方，因為小英還鄉的那次最缺的就是衣服。小英在美國住的那地方，一年有八個多月的酷暑。所以她沒有羽絨服。要說為了回北京講個學還特地買件羽絨服，小英覺得不劃算。所以數九寒冬小英穿著單衣就回去了。在北京見到她一直在國內踏踏實實工作的弟弟，小英吸溜著鼻子批評弟弟不求上進。弟弟心疼的說：“姐我先給你買件冬衣去吧？”

小英穿著弟弟給買的冬衣去北京某大學給人講課。大學方麵把她安置在校內的招待所裏。她講的是第二天早上九點的課，工作人員說小英教授，明兒一早兒我們來接您。小英說好好好，心裏想著明兒一早來接，還不得管一頓早飯啊？於是第二天小英就沒出去買早飯，早早兒的就在房間裏等啊。結果等到九點鍾，工作人員接了她直接就奔教室了。小英沒忍住，說咱們不吃早飯了？工作人員說哎呦！英教授您還沒吃早飯呢？咱們招待所樓下就有賣的啊！小英臉皮再厚，這時候也擱不住了，手擺的跟得了瘧疾似的：“沒關係沒關係！我在美國養成的習慣，從來不吃早飯！”其實小英在美國天天吃早飯，吃的可多呢！

那些年我們走過的日子。。。有時想想，不知道自己是怎麽走過來的。再讓我來一次，我肯定不幹了。

我不是一個懷舊的人，但是有時候我也放任自己的思緒往回走一走，看看那些年我們住過的地下室，開過的二手車，買過的廉價衣服，省過的每一分錢。我們如同一棵棵小樹被連根拔起，插在了一片陌生的土地上，每一絲陽光雨露都彌足珍貴，每一個微小的空間都要竭力爭取。因為我們盡管水土不服，卻要盡力長出新的根來，生存下去。

［請勿轉載］