在我還對哈林那一場爵士/搖滾演唱會念念不忘的時候，昨天，很偶然的，我在一本林語堂寫的小書裏看到了下麵的話：

“如果你要叫一個三歲大的小孩聽音樂，你該怎麽辦？ 他一點都不會注意音樂。你要怎樣做才能吸引他的注意力呢？先製造出一些噪聲，他就會開始注意了。你可以把高的音弄的非常尖銳，低的音弄得很低沉，伸縮喇叭就是這麽回事。然後扯起喉嚨叫 出你所知道的最富戲劇性的聲音，反正能使那個小孩清楚地聽到就是了。然後抖著膝蓋使自己看起來很滑稽，踮著腳蹲踞著，把手豎在耳朵旁摹仿驢子的驢像。小孩就會高興地拍著手笑個不停。” 。"(摘自林語堂《唐人街》，寫的是1930，1940年代的故事）

“這就是爵士樂隊在台上所作的，而且也產生了他們預期的效果，仿佛所有的觀眾都是三歲大的孩子一樣。”

哈，原來那個時候的人們，是這樣看待爵士樂的。

這又讓我想起曾經讀到的，兩首寫於上個世紀初的打油詩 –

“陽曆初三日，同胞上酒樓。一張民主臉，幾顆野蠻頭。細崽皆膨脹，姑娘盡自由。未須言直接，間接也風流。”

“處處皆團體，人人有腦筋。保全真目的，思想好精神。勢力圈誠大，中心點最深。出門呼以太，何處定方針。”  （摘自《哇聲一片又何妨》，作者雷頤）

這兩首詩諷刺的是當時一些新潮的外來用語，比如“團體、腦筋、目的、思想、精神、方針、同胞、民主、膨脹、自由、直接、間接”等等。誰能想象，這些在日後被各黨政團體重複無數次的陳詞濫調，在當時被視為是衝擊漢語言文化純潔性的洪水猛獸呢。

我沒有研究過音樂史，不過我想，也許音樂的發展也和語言一樣，要遵循一個“約定俗成”的規律吧？那些曾經刺耳的聲音，隨著我們和它們接觸的越來越多，而變得逐漸熟悉，喜愛，離不開了？“事實上不是人們開始喜歡爵士樂，而是人們開始活在爵士樂中，他們別無選擇，漸漸適應了爵士樂節拍不分，段落不明，不能引起共鳴的搖滾節奏。”—林先生這話說的很不情願呢！

不同的音樂，就如同不同的語言，在一個特定的時期，記錄著人們的喜怒哀樂，仿佛是海浪衝刷在岩石上留下的各種印記。千百年以後，舊的印記全部被遮蓋，而岩石矗立依舊。

我突然想，下個世紀，人們耳朵中的“好聲音”會是怎麽個樣子呢？

管它呢！人生不滿百，吼一次，又何妨？