我從沒想到有一天我會愛上 Chinatown。 剛來美國的時候，我對 Chinatown 還會刻意地遠離，跟“國際友人”提起時，常常是一副“哀其不幸，怒其不爭”的口氣：“我真的不明白，韓國town, 日本town, 都可以幹幹淨淨的，為什麽中國town 就永遠又髒又亂呢？為什麽？” 

三年五載之後，我身上的清氣下沉，俗氣上升，漸漸的不再發憂國憂民之思，隻惦記一天三頓飯了。Chinatown就成了必不可少的去處，各類菜館如數家珍，自己發現的，朋友推薦的，報紙上看來的，過口不忘。那時我們住在南澤西的鄉下，往南到費城和Delaware，往北到艾迪森，大大小小的Chinatown 吃了個遍。雖然有時也想，開車兩三個小時隻為了吃頓飯，是有些不夠劃算。可是坐在“龍園”的餐桌上品嚐粉蒸排骨的時候，還是會覺得這一趟跑的值。此時，Chinatown在我的眼裏，是髒臭不見，餘香滿口啊！ 

如果我是個嚴謹的人，“龍園”就不應該放在 Chinatown這一節，因為它其實坐落在印度 town 的一個小角落裏。但是寫Chinatown， 就離不開吃中國菜，而龍園是我們夫婦倆一段溫馨美味的回憶，所以不能不提上一筆。 

那時我們開車兩個半小時去龍園，挑一張六個人的大園桌子，低聲下氣地跟服務員解釋一句：“我們來一趟不容易啊！”然後要上四冷六熱一大桌 菜，吃兩個，帶八個。雖然“來一趟不容易，”我們還是每個月都“來一趟”，所以那時龍園的服務員我們都混的很熟，我還記得有一位先生在國內是學理論物理的，不知他是不是還在那裏打工？

在那時，我對 Chinatown 的感情還隻停留在口腹之欲上麵。等到搬來紐約，見識了法拉盛以後，我就開始沉迷於它的“文化”，算是真正地“愛”上Chinatown 了。 

法拉盛是我見過的人最多，內容最豐富的 Chinatown。 任何時候都是街頭店麵林立，人群熙熙攘攘。在美國十多年，我實在膩煩了美國商店不分節假日的朝九晚五，趕上周日還得關門半天，搞得大禮拜天的，外麵像是個死城 。這讓我極為懷念北京那無時不在的擁擠人流。到了法拉盛，我才算是又找回了一點兒北京的人氣兒。 

我們周末的法拉盛之行，第一站當然是最富盛名的“金城發”超市。金城發門口的停車位十分有限，所以得趕早。我們早晨八點不到就出門，趕集一樣地奔著法拉盛呼嘯而去。 

眼瞅著又到了中秋了，中秋前後的金城發，就像是中秋前後的北京一樣的誘人。各色水果，堆的滿坑滿穀，全都圓滾滾，亮閃閃的，因為堆的太滿，撲通撲通地往下滾。秋天北京街頭常見的大個兒提子，葫蘆形的大脆棗兒，紫紅色的特別香甜的玫瑰香，這裏都能找到，就連果皮上的白霜都跟北京的果子攤兒上一樣呢！其他的蔬菜，海鮮，也是這個時候特別的豐盛。我常常想起在北京時，中秋前後去中山公園看菊花，腦子裏想著那一簇簇葉齊苞大的秋菊，就順手提半打肥肥的螃蟹，回去時稍上一瓶好酒，想象著今晚持螯賞菊，該有多麽樂嗬？當然，菊是沒有的，蟹也不是膏膩肉細的河蟹，而是肉質粗大的海蟹。唉，出門在外，什麽都得湊合啊！ 

早市趕完了，我們喜歡開車到那個著名的“大停車場，”（因其周日免費而著名）然後走進一家叫“巴黎”的麵包店裏吃早餐。Paris Baguette, 在北京開有若幹分店，咖啡和點心都做得十分精致。法拉盛的這一家，味道未免差的太遠，好在它的環境還不錯，挑個靠窗的座位坐下來，喝一口時冷時熱的咖啡，看看進出的各色人等，可以度過想當有趣的一個早晨。 

Chinatown 是個小社會，而Chinatown 的咖啡館是這個小社會裏麵的小社會。如果你留心觀察，會發現不少有趣的人生小側麵。曾經有一個二三十歲的帥哥，每次來都穿著醫生的藍色製服，拉著個拉杆箱，一副剛剛下夜班的樣子，可是他身邊的時尚靚麗美眉卻是常換常新。年輕醫生，前途似錦，挑花了眼也是正常。不知他現在固定了女朋友沒有？ 

給我印象最深的是一對老年伴侶，女的六十多歲年紀，卻是皮膚細致，眉眼清秀，在這個年紀也是回頭率很高的美人兒。男的七十歲上下，清瘦儒雅的南方老先生。兩個人幾乎每個周末都來喝咖啡吃點心。他們穿戴幹淨時尚，並肩坐在一起，邊吃邊輕聲的談話。我每次看到他們都會想，這到底是一對老夫婦，還是夕陽紅的戀人呢？我的結論是戀人。因為夫婦，如我和我先生這樣結婚10年以上的，坐在那裏一個小時，各吃各的食物，各發各的呆，半句對話都沒有。可是對麵的美麗老太太卻常常聊到開心微笑。他們手挽著手相攜離去的背影，總是引得我去杜撰一個個浪漫的黃昏愛情故事。 

吃過早餐，沿著Main Street 一路向南走過去，先到新華書店停一停，感受一下久違了的方塊字的墨香，或是在“大班餅屋”買一盒高價月餅，走著走著，走到Roosevelt avenue 和 main street 交界的地方，你就進入法拉盛最繁華的地段了。

馬路的兩邊是一溜兒的小飯館，本來就排列密集，再加上中文招牌隔三差五的換，這條商業街就更顯得熱鬧無比。路過兩個並肩排列的越南河粉店，從法拉盛圖書館過馬路，向南走一個街區，有半片門臉似的一間小鋪子，匾額上書兩個金色的大字“盛津”。這是一家專賣北方麵食的小店，燒餅，油條，大餅都做的很好，他家的燒雞竟然有道口燒雞的風味。從盛津出來，提著二十個燒餅一隻燒雞，往北走兩步，就到了高價橋的下麵 --- 堪稱是法拉盛利用率最高的地段。 左手是一溜兒有著小窗子的大排檔，麻辣燙，煮玉米，烙餡餅，都有。大排檔的對麵，是所有來法拉盛的中國人必停的地方 – 盜版碟攤子。淘幾張熱播的家庭情感劇，這一上午就算是功德圓滿了。 

回到家，拿出山寨版的道口燒雞，開一瓶冰鎮青島生啤，把碟片放出來。吃著燒雞，呷著啤酒，看著電視裏婆婆兒媳婦鬥的天昏地暗，窗外隨風搖擺的雖然不是北京的國槐和垂楊柳，可是我那顆遊子的心啊，已經被熨燙的溫暖舒適，像“回到家”一樣的踏實了。

我最近新認識了一個朋友，很可愛的女孩子，追隨老公來美，最初幾年怎麽也住不慣，一直想著要回去。無奈老公海歸不成，那女孩子在法拉盛找了份工作，也就安心住下來了。我問她何時改變想法的，她說：“反正這裏中國人多，國內能看到的電視劇這兒都有，算了，就當是在順義上班就是了。” 

其實我也是如此想啊！年輕時一步邁出來，沒想到故鄉不是想回就回得去的。既然回不去，時不時往法拉盛跑跑，就當是回了趟順義，權作望梅止渴，稍解思鄉之苦吧。