在五歲以前，我有過一段梨園生涯。

當時，我的父母都在東北工作，我跟著姥姥姥爺住在北京。姥姥姥爺要上班，而街道幼兒園又不肯收五歲以下的孩子，於是在我三歲的時候，姥姥姥爺把我送到一位姑奶奶的家裏，在她家寄養了兩年。

姑奶奶出身於京劇世家，她本人年輕時也曾粉墨登台，嫁人之後才“淡出了娛樂圈”。我的姑奶奶是遠近聞名的大美人。懂事以後，我常常對著一張姑奶奶年輕時的放大照片出神，至今我仍然能回憶出她是多麽的讓我驚豔 ---- 照片中的絕代佳人長著一張完美的鵝蛋臉，雪肌冰膚，眉眼酷似上海的大明星秦怡，披著一肩老時候最時髦的大波浪式的燙發，輕點朱唇，淡掃蛾眉，一身素色 緞子旗袍緊裹著豐潤而又凹凸有致的身材，和當時我身邊那些穿藍製服列寧裝的大人們比起來，那是一派什麽樣的風情啊！在姑奶奶那間隻能容下一張床，處處堆滿了雜物的小屋子裏，這張相片掛在斑駁的牆上，竟使得滿室生輝。

提起姑奶奶，我總是不由地想起“美人胚子”這四個字。即使在文革後期，她失去了丈夫，失去了孩子，被趕出家門，在我的印象之中，五十歲的她皮膚仍然白皙細嫩，身材依舊骨肉停勻，眼眉間還是那麽顧盼生輝。

姑奶奶嫁的是圈裏人，丈夫曾經在一個國家級的文藝團體擔任團長。文革中，被揪出來批鬥。鬥了幾天之後，就通知姑奶奶去收屍，說是自殺了。姑奶奶從來沒有承認過這個官方結論。她說，丈夫早晨離開家時，是她親自給換的衣服，從裏到外都是幹淨的，怎麽到了晚上收屍的時候，內褲裏會有那麽多血跡？

姑奶奶原來住的是一座兩進兩出的大四合院，在琉璃廠榮寶齋的後身兒，鬧中取靜的一塊寶地。丈夫不明不白的死了以後，政府馬上將四合院沒收了。姑奶奶死求活求，被安排到院子門口，原來她家門房住的一間小平房裏。那房子是真正的一間屋子半間炕，那個炕還是上下鋪。躺在上鋪，能聽到房頂老鼠的走路聲。 窗戶都是紙糊的，夏天漏雨，冬天灌風。姑奶奶有三個兒子，現在一下子斷了生活來源，沒了丈夫，沒了住處，她一個寡婦戲子如何養的起三個孩子？姑奶奶狠狠心，把三個孩子都送給了親戚。

這些都是我出生以前的事了。這些事姑奶奶自己從來沒說過，都是我從姥姥姥爺那裏聽來的。我不知道姑奶奶那幾年是怎麽過來的。後來，我們這一代陸陸續續地出生了，姑奶奶開始給幾家親戚看孩子，賺一點兒撫養費，維持生計。我和我的幾個堂表兄妹姑奶奶都帶過。

章詒和在《伶人往事》中寫到藝人的奇特，“時代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬於他們的姿態與精神，保持並貫通始終。”

我姥姥常常說，她這輩子最佩服姑奶奶。她說如果把姑奶奶的遭遇加一半在她的身上，她也不知道要死多少回了。

姑奶奶不但沒有死，而且，角兒的萬兒一點兒不改。吃喝玩樂，痛快灑脫。那是屬於她自己的姿態和精神， 她保持並貫穿了一生。

在姑奶奶家裏，我過了兩年的夜生活。每天中午過後才起床，起來後姑奶奶喊喊嗓子，活動活動身段，喝兩壺茶，就帶著我出去吃晚飯。姑奶奶喜歡下館子，可能 也是因為她那個小屋子裏做飯太費勁。每個月我的撫養費都被姑奶奶用在了吃上。我們最常去的是虎坊橋附近的晉陽飯莊，因為離琉璃廠近。也去翠華樓吃肘 子，去蠟燭餐廳吃魚香肉絲，或者去琉璃廠門口的一家飯館，吃那裏有名的牛肉炒餅。

後來很長一段時間，我不能相信姥姥姥爺說的那些關於姑奶奶的故事。因為在她的生活中，除了住的地方破舊以外，我感覺不到一點窮困的跡象。記得有一次姑奶奶燉了一鍋雞湯，見我不愛吃，就出去給我買了半斤巧克力。倒是後來回到姥姥姥爺家裏，頓頓熬大白菜，巧克力也變成了奢侈品，再不能當飯吃了。

吃完那個早晚飯，那邊廂鑼鼓聲喧天，夜戲開場了。姑奶奶畢竟有很多梨園行的故舊，我猜她聽戲不要錢，因為她天天帶著我一場接一場地聽。有時前台聽了上一場，再去後台聽下一場。趕上唱戲的高興，還給我罩上件戲服，把我也抱到台上去。我記得我還在樂池裏聽過好幾場戲。

到了半夜兩三點，再晚的夜戲也散場了。姑奶奶帶著我回到家，並不就睡覺，還要斟上一盅白酒，喝上兩口，回回戲，之後才能就寢。

五歲那年，我被姥姥姥爺接回去，就此結束了我的戲夢人生。但是姑奶奶的傳奇並沒有結束。

我上小學一年級的時候，姑奶奶動員我姥姥讓我學戲。大概她那時候生活稍稍寬裕輕鬆了一些吧，她同時教好幾個小孩兒唱戲，看著有苗子好的，就送到正規的戲曲學校去。我姥姥沒答應。後來姥姥說起這件事時，頗為不解，她說姑奶奶自己走上這條道兒，混得家破人亡的，為什麽還要把孩子也送去幹那個？我有點不相信姑奶奶能看上我，因為我唱歌老跑調，身上一點兒藝術細胞都沒有。

後來，聽說姑爺爺被平反了。按理說這也算是件好事，隻是對於姑奶奶來講，已經沒有任何意義了。改的了的是結論，改不了的是人生。我總想，姑奶奶在街道辦公室聽到平反的消息時，應該像《芙蓉鎮》裏麵的胡玉音一樣，喊一聲：“你們還我的新屋，還我的男人！”

男人是還不回來了。政府卻不計前嫌，把姑奶奶請去，問她能不能請她婆家台灣的親戚來大陸投資。姑奶奶笑著說：“請當然可以請，隻是，親人回來問起丈夫的死因，我該怎麽說？”

大四合院，據說，政府曾經和姑奶奶商量過，說那裏麵已經住上了十來戶人家，姑奶奶如果要收回自己的房產，政府就得來一個小規模的拆遷。姑奶奶沒有要回她的四合院。人都沒了，要房子還有什麽用？又何必搞的十幾家人承受搬遷之苦呢？

她送給親戚的三個孩子都長大了。孩子們要求回到親娘的身邊來，被姑奶奶拒絕了。她說人家辛辛苦苦把你們養大，你們就是人家的孩子了。隻要你們過的好，親娘不親娘的沒什麽關係。

姑奶奶無牽無掛，政府補發的她丈夫的工資，都被她花在了旅遊上。六七十歲的年紀裏，姑奶奶去了很多地方，連戈壁灘敦煌那樣的地方她都去了。我想，姑奶奶是把這一輩子看透了。

再後來，京城大興土木，這回是真的拆遷了。姑奶奶後來住的房子在被拆之列，因為坐落在琉璃廠重點保護的地界兒，政府賞了一百多萬。姑奶奶一分錢沒要，全給三個兒子分了。前幾年大規模拆遷的時候，北京不知道有多少家庭，因為拆遷款的分配問題，打的不可開交，將自己親生父母和兄弟姐妹告上法庭的都大有人在。而我的姑奶奶，雖然沒有留下一分養老錢，卻被她的三兒子接到家裏，和兒子媳婦一家，還有兒子的養父母同住，得以安享天年。我媽告訴我，她總是聽三兒媳婦說：“我那個親婆婆實在是太好了！”

山河依舊在，往事已無痕。我想，姑奶奶在伶人中應該也算是個異類吧？藝人大多恣意縱情，自戀而又脆弱，似姑奶奶這般看透這粉墨人生，去留無意的，怕隻能是個性使然了。