長在杏花春雨的江南。江南多雨。一到梅雨季節，整整一個多月的雨，下得人心裏悶悶的。賀方回的“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，說的就是這個了。

夢裏的江南，總是濕漉漉的，滴著水，流著淚，籠著吳地幾千年興衰起落的煙雲。那悠長而狹窄的古巷，那被行人的腳板打磨得光溜溜會打滑的青石板路，那斑駁落離的高牆，那端把竹椅在門口喝茶、聽評彈的老者，那撐著油紙傘、結著丁香一樣愁怨的姑娘……經過了歲月的風吹雨打，當他們出現在遊子的夢裏時，卻總還是那樣鮮活、那樣水靈。時光之舟仿佛從不曾遠行，一切還係纜於多年前的楊柳岸、曉風殘月，係纜於煙雨蒙蒙的往昔。

古人說，“留得殘荷聽雨聲”。看來，古人欣賞大自然的美景，不僅僅用眼睛呢。雨打枯荷的聲音，而今我們已不太有機會聽得到了。不過，雨落簷溜的聲音，倒是耳熟能詳的。小時候家裏有個天井，天井裏合撲擺著幾口大大小小的缸。那是過年時用來醃肉、開春時用來醃“雪裏蕻”鹹菜用的。平時總有幾口閑著。一下雨，簷溜滴在高低不一的缸上，叮叮咚咚的，有如奏樂。在老家度過的年少時光，每每聽著這樣的細樂入夢，睡得格外安穩、格外無憂。

來美國後搬過幾回家，每次換了新地方，開頭幾天總不能好好入睡。就有一回，搬家那晚下起了雨，鄰居家門口掛著串風鈴，雨打風鈴，叮當和鳴聲隱約傳來，仿佛回到了童年的水鄉，還住在曾祖母的老宅裏，不知不覺便滑入了甜夢鄉……

曾祖母常說：“落雪落雨狗歡喜”。其實，除了狗，小孩子也是頂喜歡落雪落雨的。下雨的時候我總是一個人靜靜地扒在樓窗上，看綿綿細雨飄個不停，濕了滑溜溜的青石板路，濕了在外遊逛的大黃狗，濕了路人臉上略顯焦灼的神情……樓窗下偶然經過的小腳老太太，頭上包塊深藍的頭巾，臂彎裏挎著隻竹籃，在我童年的記憶裏踽踽而行……。那時候心裏頭總會湧起一些難以描摹狀繪出來的感覺，好像是開心，好像是難過，好像是水波慢慢地從湖心漾開去，又好像是丟失了什麽貴重的東西卻怎麽也想不起來了……還好像是眼前那雨，扯也扯不斷、落也落不完……

長大了讀戴望舒的《雨巷》，讀秦少遊的小令，才知道那是“結著丁香的愁怨”，是“無邊絲雨細如愁”，是一種很美很美的感覺。隻不過當時懵懂少年的我，尚不識愁滋味的年齡，原不知愁，隻是心裏的某個地方，被春雨不經意地拂過，被春愁不經意地觸及罷了。

一下雨，學生仔便有了不專心讀書的借口，不是這家的爺爺來送傘，就是那家的婆婆在教室門口喊著某個同學不太雅的小名，搞得那個同學在大家的哄笑聲中鬧個大紅臉。那時我就讀的“城南小學”就在我家隔壁，聽見學校的大鍾當當響時，用百米衝刺的速度往教室趕，一般總能搶在老師前頭進教室。我日後的“臨危不懼”功夫，就是在從小的百米衝刺中練就的。至於後來進了中學、開校運會時常常被選去參加60米、100米短跑比賽什麽的，則是後話了。

雖然家離學校那麽近，可是每次我也總能看到青布衫、白頭發的曾祖母貼著教室玻璃窗那搜尋的目光……如今回想起來，盡管是隔著漫漫歲月的滄桑，我依然能夠感受到她眼光裏的如許溫情。

後來漸次長大，離開家鄉去看世界了。曾祖母說：“年輕，走四方，真好”。是啊，是啊，當時的心是何等地雀躍！隻是多年以後，經曆了一些人生的風雨，再想回頭找曾祖母問個究竟時，卻再也找不到已經走遠了的曾祖母……唯有那雨，依舊淅淅瀝瀝下個不停，一如當年。

有人說，雨令夜長。在我，則剛好相反。獨自開車在高速公路上行駛的雨天，窗外豪雨如注，窗內的我，心裏亦流淌著無聲的音樂，樂曲的名字，好像就叫 – “愛”。仿佛所有落在異鄉的眼淚，所有藏在心底的傷悲，都在這雨聲中，緩緩、緩緩地流瀉而盡了。

我曾經讀過的最動人的聽雨故事，寫在了南宋人蔣捷的詞裏：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。    而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明”(《虞美人》)。當蔣捷還是一介翩翩貴公子時，他曾聽雨歌樓。想一想吧，紅燭掩映，羅帳低垂，笙簫細響，那是何等風流繾綣的賞心樂事呀。一場酥雨，正好為他添興湊趣。中年的蔣捷，飽經宋亡以後的轉輾流徙、江湖飄零，境遇就像那隻在西風中悲鳴的離群孤雁。此際客舟遇雨，雨聲淅瀝，在他心裏掠起的是複雜的人生況味 -- 家國之思，興亡之感，腸斷天涯之歎，真可謂百感交集。而晚年的蔣捷，再次僧廬聽雨，此時歲月的風風雨雨已磨盡了他昔日的壯誌豪情，送走了他的大好韻華，所有曾經的歡笑和無聲的慟哭早已為絕望所取代，轉而變為對世事的不聞不問。雖然雨聲依舊，可心，早就一片空茫，管它雨滴空階呢。想不到三次聽雨，便寫盡詞人一生的遭際了。

窗外春雨綿綿，又想起了那個留在故園的我，和我那些來不及帶走的故事，關於雨，關於夢，關於年少，關於輕愁……