《北大荒紀實之七：“核桃酥”與比薩斜牆》

“核桃酥”

            我說的這“核桃酥”可不能吃，沒看帶著引號嗎？

            為了改變住窩棚，睡土炕的落後狀況，兵團各個連隊興起了蓋磚瓦房的高潮。我們連也不例外。馬上抽調了兩個班，一個男工班，一個女工班，開始製磚燒窯。也巧了，這兩個班的班長都是咱學校的同學。咱北京知青幹不幹暫不說，講個先聲奪人，要有氣勢。在窯場立即掛上大紅標語：燒紅磚，煉紅心！不怎麽著，就怎麽著，還怎麽著等等。

            全連職工想著就要能住上磚瓦房了，那是什麽成色兒。都去看，喊加油。這兩個班也來了勁了，下班回來胸脯都挺得老高，好像剛堵完槍眼兒一樣。到燒窯時，24小時，三班倒。那可是真刀真槍，玩了命了！

            也不知道燒了多少車木柴，終於宣告可以封窯了。鬧半天，燒窯和蒸饅頭也差不多，停火之後，得悶會兒。

            開窯那天，窯場周圍站滿了人。為了安全，還特別劃出了警戒線。第一板磚出來的時候，群情激昂，萬歲都萬了好幾下。好不容易安靜下來點兒，好好看那出窯的磚，怎麽粉撲撲的，不紅呢？但大家也沒說什麽，可能我們這兒的土燒出來就是這嫩色兒。不知哪個小子，太激動了，還是怎麽了，一下子歪倒在一垛磚上。隻聽“嘩啦”一聲，磚全摔到地上了。小子嚇壞了，一個勁說：“沒事，沒事，滑了一下，滑了一下…”再看那些磚，全碎了！而且碎得特別碎。

            大家悻悻然地全散了。我過去拿起一塊磚，樣子你不能說它是別的，還是磚樣兒。就是顏色淺，也沒別的大毛病。使點勁捏捏，沒敢用太大勁，好象溫柔了點兒。

            我記得，剛到北大荒的第一個中秋節，嚐過一次當地產的月餅。我咬了三下，那月餅紋絲沒動。憑我當時的牙口和饑餓度，每平方厘米的咬力怎麽也得有幾十公斤。嗬，居然連個牙印子都沒留下來。

            有個關於北京月餅的故事。說一賣月餅的，吆喝了一天，一塊月餅也沒賣出去。回家的路上碰上賊人劫道，他本就一肚子不爽，這下更來氣了。抓起一塊月餅就扔過去了，砸到那賊腦袋上，立即鮮血直流。賊摸到月餅，圓溜溜的，不知什麽兵器，就問：“你拿什麽砸我，這麽厲害？”賣月餅的低頭一看，回答說：“哼，算你運氣，我剛才拿了塊‘自來紅’；我要是用‘自來白’，連你腦漿子都砸出來了。”（“自來紅”、“自來白”均為北京傳統月餅品種。“紅”的能砸出血，“白”的就將腦漿子砍出來了。厲害不厲害！）

            我沒想到東北的月餅比北京的還結實，身體還好。那塊月餅我後來是用菜刀切開，泡開水才吃下去。可，這磚，比月餅都不如。得，核桃酥吧！後來，我們建議，將“燒紅磚，煉紅心”，改成：“易碎物品，輕拿輕放。”

            把磚燒出點心的品質，把點心製成磚的硬度，不服還真不行。

            後來又燒了兩窯，粉色略深了點，酥則依舊，就偃旗息鼓了。

比薩斜牆

            比薩應是斜塔，什麽時候變牆了？比薩的塔仍是斜的，沒人動過，牆是在我們這兒斜的。

            盡管磚燒成了“核桃酥”，但蓋磚瓦房的決心和大方向是任何人也阻擋不了的。而且，不是所有燒磚的都能燒出“核桃酥”。磚瓦廠就燒不出來，於是連裏向磚瓦廠買磚來蓋房子。

            北大荒蓋房子是不需要圖紙的，設計就在連長和班長的腦子裏。

            先沿著牆的位置挖半米深，砌上石頭，這就是地基了。再用尺量出每間房的長和寬，就開始砌磚了。砌到一定高度，架房梁，吊頂，房頂先釘一層薄板，上麵鋪油氈紙，油氈紙上再苫上草，擰上屋脊，行了。磚瓦房內都砌的是火牆，不用炕了。知青宿舍就安放上下鋪，和在學校住的宿舍也差不多。

一次，牆砌到有一人多高，不知誰喊了一聲，“天，牆砌歪了！”大家停了下來，都傻眼了，牆往外傾斜有一塊半磚。正在議論著是拆了重砌啊，還是怎麽辦好。連長恰好過來，怎麽回事？班長結結巴巴地匯了報，等著挨批呢。沒想到連長呲都沒呲噠一句，隻說，好辦，好辦。

“XXX，你叫台拖拉機來，XXX你找幾塊大板子來，再找幾根粗點的木頭。”在兵團，“連長，連長，半個皇上。”全連一兩百號人，十幾台車，都聽他一人吆喝。不一會兒，全齊了。他指揮著用木板平貼在傾斜的牆上，用木頭支住。拖拉機在另一麵，用大繩把木板拴到拖拉機的掛鉤上。又讓所有的人站到傾斜的這一麵，用木棍頂住木板。連長站在與牆平行的位置上，這邊看看，那邊看看，說：“好，都聽我的指揮，我說推，你們用棍子就給我推。我用手指揮拖拉機，我揮手，你（指駕駛員）就給我往前開。我擺手，你就停。明白沒有？”“注意啊，別玩命推，推大發了，還得再弄回來，他奶奶的！”

“好，準備好了沒有？”“一、二，推！”他一邊喊推，一邊揮手示意拖拉機駕駛員往前拉。我們這幫小子都用棍子小心翼翼地往前頂，別說，這牆真是一點點的移過去了。

“停！”他大吼一聲。

當過兵的連長就是不一樣，隻見他走遠幾步，與牆站在一條線上，伸出一條胳膊，翹起拇指，眯縫著一隻眼，打量著這堵牆，一會又眯縫起另一隻眼，好嘛，三點一線，練射擊，還輪流吊呢。

“還差一點，再來！”他又指揮上了。

“好，好，就是它了！”

後來，我們這幫蓋房子的就都住進這“就是它了”的這棟房。除了連長，沒一個人知道，那堵牆最後是朝裏還是朝外斜。

多年後，我來到悉尼，見到舉世聞名的悉尼歌劇院。多少人誇讚她造型像揚起的風帆，像盛開的睡蓮，像什麽什麽。但她的設計者，瑞士人烏特鬆坦誠靈感來自幾瓣剝開的桔子。大家不管，仍風帆、睡蓮的溢美著。看看今天北京鳥巢、水立方、國家大劇院奇奇怪怪的樣子，我不由得想起那堵砌歪的牆。如果當年就任由它那樣旁逸斜出地砌上去，今天一定也是標誌性建築。

人民，隻有人民，才是創造曆史的真正動力！