《北大荒紀實之五：火炕和火的洗禮》

火炕

            “三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”曾是多少代農民的夢想。土地和牛，有了又沒了，沒了又有了，又沒了，隻有這“熱炕頭”一直伴隨著農家。

            中國北方農民傳統住家的布局，進門就上炕，炕占了房子三分之二的麵積。炕上靠牆放兩隻箱子，如果裏麵還有東西，就算是富戶了。東北農家則是一長長的大箱子，箱子外麵還畫上圖案，講究點的上麵有雕刻，叫“炕琴”。裏麵放被子，衣物等。中間擺一小炕桌，這就是全部家當了。

            炕的一端和做飯燒水的灶連在一起。炕麵下是一層曲折的空洞，實際上就是走煙的通道。煙熏烤熱了整個炕麵，然後從炕另一端連著的煙筒被抽到戶外。原理是利用燒火做飯時的熱量，加熱了炕麵，說白了：土暖氣。

            關內的爐灶都是搭建在戶外，或外間屋，因天氣沒那麽冷。出了關，到北大荒，爐灶全砌在屋裏。老職工家的爐灶上麵是一口大鐵鍋，炒菜、做飯、燒水都是這一口鍋。知青宿舍裏沒做飯的需要，就是一塊鐵板，上麵有幾個爐圈，可拿開添柴或加煤，主要用來燒水。冬天，外麵零下三十度，屋裏的爐板燒得通紅，能有零上二十幾度呢！隻穿一件單衣就行。出去可得裹嚴實嘍，差四、五十度呢！

            靠近爐灶的地方最熱，叫“炕頭”，靠煙囪那邊，叫“炕尾”，或“炕梢”。通常會把炕頭留給老人，以示對老人的尊重。來“契”了，東北話稱呼客人為“契”。也讓睡炕頭，表示尊敬。一個睡覺的位置顯示了禮儀和孝道，民風樸實如斯。

            除了火炕，還有火牆、火道等，均是相同原理，使房間保持溫暖。

            火炕隔個三五年要換炕麵。一是農村的炕都是土坯的麵，燒幾年就酥了。二是時間一長，煙在炕洞子裏留下煙油子和煙灰，會堵塞煙道，灶就不好燒了。歐洲，特別是北歐有一傳統的職業：掃煙囪的，就是專門清理煙囪積累的煙灰。煙灰煙油不及時清理，嚴重的會引起火災。 

火的洗禮

            我們就遭過火災！

            剛到北大荒時，我們住的都是土坯房，土坯炕。我們的隔壁一天晚上就起火了。弟兄們那天可能多加了點柴，蓋好爐蓋就出去串門了。那炕許是年頭長了，裏麵積滿煙油子，爐裏的火太旺，火苗把炕洞子裏和煙囪裏的煙油子全引著了，火苗從煙囪口衝出去！幸虧發現得早，要不我們這一排房就都見火神爺祝融了。

            當時知青上山下鄉，有多少東西，隻是被褥和幾身換洗衣服而已，一個小箱子，那就是我們的全部細軟了。同學莊哥們兒的家當就全燒了。你要說都燒光了，也就算了，眼不見心不煩。這次燒的有點邪門兒。莊哥們兒是個仔細愛幹淨的人，東西收拾的整整齊齊，幹幹淨淨。幾件襯衣，褲子洗好了，疊的倍兒齊，一件壓一件的，碼放在箱子裏。箱子被燒了，沒全燒，燒了一邊。靠著箱子被燒這邊的衣服都烤焦。拿出來一看，樂了。衣服後背燒成一大十字！件件如此。往身上一披，整個一十字軍東征的騎士服。袖子、前襟丁點沒損，從後脖領子到腰一條豎開氣，腰部靠上點是條橫開氣，露出半拉腰，因為下邊那兩片布當浪下來了。後來不知哪位設計師將上邊兩片也撩起來了，整個脊梁板就光天化日了，號稱“露背裝”。再後來，誰把這主意180度大轉彎，弄到前麵腰上，就成“露臍裝”了。把腰那截燒壞了，舍不得扔，褲腿還好，把燒壞的部分剪掉，也不接了，係上皮帶，哇，“短檔褲”！

            時尚原來很簡單。