《北大荒紀實之三：頭痛粉和冰包子》

頭痛粉

            有幾年，北大荒趕上澇災。小麥地是一片汪洋都不見，穗在何邊？得下水撈麥子，看哪兒漂著穗頭就撈起來。有人偷懶，看到麥子了，到跟前，腳一使勁，踩到泥裏算了。（等水退了，一片片麥苗茁壯成長。也挺“青青子衿，悠悠我心”的。）前麵幾個人撈，後麵跟兩人抬個擔架，把可憐巴巴的幾根麥子送到幹地上去。康拜因也慘，得兩台、三台拖拉機拽著，還動不動就陷到泥裏。那一陣子康拜因手，拖拉機手天天和泥猴一個樣兒。

            就這潮呼呼的麥子，還沒脫粒，就發芽的發芽，發黴的發黴，就是沒發財的。有個什麽說法“種瓜得瓜，種豆得豆”，得，我們種的是“水麥子”，就吃水麥子了。

            用這種麥子磨出來的麵，顏色發暗，怎麽發酵都發不起來，弄熟了也粘乎乎的，吃起來發苦。這東西吃長了，頭會發痛，於是大家給起個名字“頭痛粉”。現在，我寫東西常常前言不搭後語的，估計是吃這個粉落下的毛病。

            後來，科學了，說什麽黃曲黴素會致癌！不知怎麽搞的，好些事我們總是“後來”才知道。“後來”和“後悔”也不知是什麽關係，弄得不清不白的。

            不光有“頭痛粉”，還有“汽味豆油”。

            據說，糧油廠搞革新，為了多出油，選用航空汽油浸泡大豆。這都是TMD什麽招！榨出的油，一股嗆鼻子的汽油味。吃了“汽味豆油”炒的菜，你會覺得胃裏在拱氣泡，誰在你跟前抽煙，那趕緊跑，隨時引爆。

冰包子

            是不是寫錯了，應該是“刨冰”吧。就是夏天，將冰塊刨成末，澆上各色果汁的冷飲。

            沒錯，冰包子，或者說：包子是冰的。

            北大荒有差不多半年是冬天，最冷零下三十幾度，平均零下十幾、二十度。冬天，也得幹活，還都是戶外的活：伐木、打石頭、排水。伐木和打石頭還好，在林子裏，山裏還能找個避風的地方；排水，則是一馬平川的田野上，無遮無擋。

            施工的地方多半離連隊較遠，不可能回去吃。中午送飯，通常都是包子。包子用棉被包裹著，到了工地，大家一窩蜂似地衝上去搶，慢了可能就沒了。有拿兩、三個的，有拿五、六個的。知青不行，臉皮薄，搶不過老家夥。有些人連吃帶拿，連晚飯都預備下了，反正挺樸實，不遮遮掩掩的。

            拿到包子，背對著風，你唯一的擋風牆就是自己的背。咬一口包子，這口還沒嚼完咽下去，剛咬過包子的牙印處已掛上一層薄霜。第二口，第三口，就算是狼吞虎咽的速度，吃第一個包子是溫的，第二個就是涼涼的了。沒別的招，隻有用你的胃去溫暖包子那顆冷酷的心。

            這還別趕上大煙泡兒。即使有火，也是：火烤胸前暖，風吹屁股涼啊。好像原句是“風吹背後寒”，可我們自己都快冰包子了，誰還有那個酸文雅興的。其實，不僅是屁股，那兒都是涼的！