 |
記錄紐約的冬天，就是記錄它零下十七度的寒冷，白茫茫的雪原，墜落在層疊的灰色枯樹枝上的落日，還有夕陽反射在窗玻璃上溫暖的餘暉。那片光溫存而短促，也許幾分鍾的時間，它就由一扇窗口轉移到另一扇窗口，最終徹底消失，隻留下一扇黯淡的窗和一麵冰涼的牆。
剩下的就是遼闊的寂靜。
冬天的下午開車回家，在紐約的郊外，穿過稀疏連綿的空樹林，經過路邊以及小斜坡上的積雪，遠山的輪廓在狹窄、彎曲、起伏的路盡頭浮現，再上麵是淡紫色的雲。路麵是濕潤的，覆蓋著成片零散的被車輪壓得結實的雪，孤零零的電線杆守護著道路，偶爾可以遇到鳴叫著掠過天空的雁群。
還有風。風在最寒冷的夜裏是呼叫而來的。在柔和的燈下，在呼呼吹著的暖氣裏，聽著從屋頂刮過的風聲，很容易慢慢進入一種遐想，好像回到童年，好像同時也聽到刮過童年和故鄉的那些風，往事清晰又含混地回到心頭。可是，童年和故鄉都已經遠去，成為一種逝去的事物。而對於逝去的事物，懷念也沒有用。
已經步入中年。中年的生命是沉重而豐盛的，同時也仍然輕盈。從未如此了解自己的渴求與願望，可是卻開始衰老，感覺時間從未如此地逼迫。一場雪連著一場雪，一個春天接著一個春天，還沒有來得及做那些想做的事，時間就都過去了。
其實，我本來隻是想以零度的感情記錄一下這個漫長的冬天，可是卻走向了一個消沉的哀歎。但是在我心裏，冬天和中年也有溫暖豐滿的美。這種美，像飽滿的穀穗，以沉默的微笑俯向寬廣的大地。
|
|
|
